张靖辞走到栏杆边，单手插在羊绒衫的口袋里，另一只手随意地搭在石质栏杆上。他没有立刻说话，而是给了星池一点时间去适应这份宁静。
“冷吗？”片刻后，他侧头问。
星池摇摇头，拢紧了身上的披肩。那是大哥刚才给她披上的，上面还带着一丝属于他的气息——冷冽的雪松味，混合着家里沐浴露的淡淡清香。这味道让她感到莫名的安全，那是这几天在医院里，唯一能让她在噩梦中平静下来的锚点。
“大哥，那个账号……”她犹豫了一下，还是问出了口，“我是说设计博主那个。我真的在做吗？为什么我一点印象都没有？”
张靖辞看着她，夜色模糊了他镜片后的眼神，只剩下一个深邃的轮廓。他笑了笑，那笑容很浅，却很从容。
“做过。不过那是你大二时候的事了。”
他转身，靠在栏杆上，面向她，姿态放松。
“那时候你刚去国外，可能觉得无聊，就在网上发了一些平时画的设计稿和穿搭心得。没想到反响不错，积累了不少粉丝。”
他停顿了一下，观察着她的表情，然后继续编织着那张严丝合缝的网。
“后来你忙于学业，更新就少了。加上这几年你一直在国外，和家里的联系也主要是通过视频，有些细节可能没怎么提过。”他伸出手，极其自然地帮她把被风吹乱的一缕头发别到耳后，“这次受伤导致记忆出现断层，忘了这些细枝末节也很正常。”
这是一个完美的闭环。将她对过去的空白，用一个看似无关紧要、实则由他全盘掌控的“事实”填补起来。至于那个账号里可能存在的、关于张经典的蛛丝马迹？
苏菲会在这一夜之间，把它们清理得干干净净。
“哦……原来是这样。”星池点了点头，似乎接受了这个解释。她看着远处的灯火，眼神里依然带着一丝茫然，“那我以前……是个什么样的人？”
这个问题问得有些孩子气，却透着那种失去自我认知的恐慌。
张靖辞的手并没有收回。他的指尖顺着她的发丝向下滑落，最终停留在她的肩头，隔着披肩轻轻按了按。
“你是个很优秀的女孩。”
他的声音在夜风中显得格外低沉，带着一种蛊惑人心的力量。
“聪明，漂亮，偶尔有点小任性，但很善良。”
他看着她的眼睛，那里面倒映着他的影子，只有他的影子。
“你那段时间……很依赖家里，也很听我的话。”
Lies?
Perhaps。（谎言？或许吧。）
But
reality
is
what
I
define
it
to
be。（但现实是由我定义的。）
From
now