淡水在信义往北走的几十公里外，开车需要一个小时。
当艳红色的法拉利停在街边的时候，不少当地居民纷纷侧目。
这是难得的一次下午收工，楼庭没告诉任何人她来这里，问起也只借了个由头，只身前往这里。
关掉引擎，天已经黑下来，云层翻起青色，灯火稀稀拉拉。
前方是矮旧民居楼，混着几家黯淡的纹身店。穿过交错的电线，能望见远处码头之后的船影。
咸湿的海风吹过来，将她散落的头发撩起一缕。
她眯了眯眼，深吸口气，海水的腥味漫过来。
像某种火苗，嗖一下在她记忆的荒野里乱窜。
声音、气息、味觉、视觉，总比各种苍白的语言要来得深刻。
从踏入这片土地开始，莫名的熟悉感便开始渗透到她身体的每个角落。
晚高峰人流推着她往前走。
路过书店、奶茶店，她的脚步不受控地在一家老冰室前停下。
身体比记忆更先做出反应。
她推门进去，视线扫过菜单，点了一碗牛奶红豆冰。
老板娘擦着手过来，昏黄灯光下盯着她看了好几秒，迟疑地开口。
“小姐，我看你有点面熟啊？以前来过这吧？”
楼庭一愣，下意识低了些头，不想惹得旁人围观。
还没回话，哪知道这阿嫲突然拍了下脑门，“是你喔！以前总跟你朋友来吃冰的那个？两个小姑娘黏踢踢的，咦，怎么今天一个人来？”
“你认错人了。”
“不可能！”阿嫲信誓旦旦，“你们俩生得那么水，干什么都要一起，每回就买一碗红豆冰分着吃，你不要质疑我的记性啦！”
楼庭皱紧眉头，“那……阿嬷你还记得她叫什么名字吗？”
“这我哪记得？”她舀了一勺牛奶打在碗里，端过来，“你自己朋友的名字不记得哦？”
“……”
“我……”楼庭声音发紧，“出了点意外，很多事想不起来了。”
阿嫲眨眨眼，有点怀疑，“这么偶像剧的喔？”
“我想问问，您上次见到我们……是什么时候？”
“少说七八年啦。”阿嫲掰着手指数，“你们在这住好久的呀，后来就没见过了。我还想说是不是搬去台北市了。年青人嘛，谁爱一直蹲在这款旧厝边。”
“我在这……住了好几年？”楼庭缓缓将勺子扣在碗边，“您没弄错吗？”
“肯定没有！”阿嫲叉着腰，“我在这卖冰三十年啦，谁家多只猫少只狗，我都清清楚楚咧！”
“那您知道我们当时住哪一带吗？”
“就后面那条巷子啊，红砖厝那片，现在都要拆掉起大楼啰。”
楼庭正要追问，手机在衣兜里震动起来，是她父亲。
她朝阿婆打了个抱歉的手势，侧身接起电话。
“小庭，最近身体怎么样？”
父亲的声音从听筒那端传来，温和有力，“前几天琢玉跟我说你又头疼了？有空还是回北京复查一下，太忙的话我就叫陈医生来家里。”