温什言还保持着后靠的姿势，手里那支笔在卷子上压出一个浅浅的凹痕。她没动，她这话摆明要挑衅他的意思。
但杜柏司什么也没说。
他转了下手里的钢笔，银色的笔身在夕阳余晖里划出一道冷光，然后他垂下眼，目光落在桌面上摊开的教案上，仿佛刚才那场对话从未发生，可温什言看见了，在他抬眼看向自己的那一瞬，他眼里有东西。
很轻的东西。
轻得像窗外飘过的云，像她无数次试图抓住又从他指缝溜走的那种不可名状的情绪，它存在过，短暂得几乎让人以为是错觉，但它确实存在过，在那双总是波澜不惊的眼睛里，有过一刹那的波动。
温什言想弄懂那是什么。
办公室从四人变成她们俩个人。
她张开嘴，舌尖抵着上颚，准备问，但杜柏司在她发声前站了起来。
杜柏司起身，低头看了眼表，“你还要留在这多久？”
温什言愣住。
他就这么走了。
甚至没看她一眼。
然后，“啪。”
顶灯灭了。
夕阳的光从窗外斜斜切进来，把他身影拉得很长，长到几乎触到温什言的脚尖，他在那片昏黄的光里回头，看了她一眼。
那一眼空无一物。
没有温度。
没有她期待或害怕的任何东西。
温什言坐在原地，手指一点点收紧，指甲陷进掌心。
她低眼，随后坐在杜柏司的位置上，仰头，呼吸。
杜柏司在躲她。
至于为什么躲，那得问他本人，温什言眼睛瞟向虚掩的门缝，几秒，她突然笑起来，笑声在空荡的办公室里显得突兀又尖锐。
好，很好。
她起身，卷子也不拿了，就让它摊在桌上，离开办公室，关门时用了点力。
“砰。”
声音不大，但在安静的教学楼里，它回荡了很久。
接下来的叁天，温什言没去找杜柏司。
不是赌气，也不是退缩。
她只是突然意识到一件事：当一个人想和你保持距离时，你往前走的每一步，都只会让他退得更远，杜柏司现在就像一块光滑的冰面，你越用力去抓，它越从你指缝溜走。
但他们终究要见面。
第叁天中午，温什言去食堂。
她没什么胃口，打了份素菜和米饭，找了个靠窗的位置坐下，刚拿起筷子，就听见身后传来熟悉的声音。
是杜柏司。
她脊背僵了一下，没回头，余光里，他端着餐盘从她身边走过，在隔了几排的位置坐下，他对面坐着一个男老师，两人边吃边聊，聊的开心，完全没被影响。