岁大附中是全省最好的高中，家长圈里有一句话：进了附中，等于一只脚迈进重本。
附中有一个卷生卷死的走班制，根据每学期期末成绩排名，全年级学生在平行班、实验班、尖子班之间轮动。此外，附中还有一个高居神坛之上的A班，属于学生家长们信仰一样的存在，据说这个班的学生至少是个985。
下限是985，上限不可限量。
已经不止是念什么大学，据说曾有A班出去的不知名校友回来给学校捐了一栋楼。
今昭是高二那年进的A班。
那年的夏天，岁宜格外炽热。清晨，风尚还有一丝清凉，梧桐树间的蝉鸣就已聒噪不止。
7点20分到7点50分是附中的早读时间，今昭在一阵阵朗读声中来到A班班主任陈述的办公室。
她上学期期末成绩排名年级36名，这学期升到A班。今天是暑假后补课第一天，今昭来A班报道。
老师们一层楼共用一间大办公室，这个时间，上课的老师还没有来，守早读的老师在各自班上，陈述的声音从里面传出，听起来有一种空旷感。
“你跟孟言溪是在谈恋爱吗？”
今昭举起手，正准备敲门，在听见“孟言溪”三个字时，微蜷的手指停在空气里。
在附中，应该没有人不知道孟言溪。事实上，以孟言溪在荣誉墙和论坛的霸榜程度，就是附中的流浪猫应该也听过他。
抬眼，视线自然穿过半掩的门缝。
陈述是一位年轻的女老师，位子在办公室中间地方，面前站着一位女生。女生穿校服扎马尾，低垂着头，背影纤细高挑。
今昭在原地等和走开之间迟疑了一瞬。
转身走开的时候，她听见女孩子含着哽咽的声音：“对不起老师，离开A班我也会努力学习。”
后面她们说了什么，今昭就不知道了。
她来到楼梯转角处，早读的声音从上下左右传来。她从书包里取出耳机，靠在墙面听英语课文。
早读快要结束时，有脚步声从上方传来，今昭抬头。
女孩子长得很漂亮，皮肤白皙，高高瘦瘦的，腿很长。她走路的时候头垂得很低，但因为今昭在下方，还是一眼看到了她通红的眼眶。
对方并没有注意到她的存在，从她身旁经过，今昭看到她别在校服上的胸牌——吴菲。
早读结束的铃声这时响起，吴菲一路小跑着下了楼梯。
*
今昭重新来到陈述的办公室时，办公室里的老师已经多了大半。有人在吃早餐，有人在闲聊，有人在骂学生。
陈述一眼就看到了她，笑眯眯朝她招手：“是今昭吗？”
“老师好。”今昭走到陈述面前，乖巧地打招呼。
陈述看起来还很年轻，三十岁左右的样子，化淡妆，头发有一点自然卷。今昭走到她面前的同时，她也站起身来，说：“走，我带你去班上。”
课间的走廊热闹得像商场，同学们嬉戏打闹，笑声、骂声、偶尔一两声尖叫。
今昭拽着书包跟在陈述身后，陈述侧身躲了下追打的学生，回头对今昭微笑：“苏老师和我说过你，她说你很优秀。高一进来的时候还是平行班，高一下学期升到了实验班，这学期就到了A班。她说你很不容易，进步很快。”
苏老师是今昭上一位班主任，和年轻的陈述不同，苏老师是一位老教师，和妈妈年纪一样大，今昭很喜欢她。
说话间，两人走到A班。
进门的时候，一个男生忽然从里面冲出来，险些和陈述撞到一起，陈述笑骂：“骆珩！”
叫骆珩的高个子男生眼睛很圆，笑起来露出一口白牙：“述姐，抱歉……哇哦！这就是新上来的同学吗？”
骆珩话说到一半，眼睛直溜溜盯住陈述身后的今昭。