纪玉芳是个小提琴演奏家，一年三百六十五天，有一百八十天都在往返世界各地演出的航班上。
剩下的九十天，则是和丈夫舒明成吵架。
那个曾经骄傲矜贵的音乐才女，早已被婚姻的琐碎与背叛，磋磨成了一个怨妇。
二月的雨淅淅沥沥，像是永远下不完。
北市难得有这样漫长的雨季，潮湿阴冷浸透了城市的每一个角落。即便偶尔有阳光从云层裂隙中漏下，也晒不走那股深入骨髓的寒意。
琴房在三楼，有一面巨大的落地窗。窗外灰蒙蒙的天空压得很低，庭院里的梧桐树光秃秃的枝桠在风中颤抖。
舒瑶坐在琴房里，手指僵硬地按在小提琴的指板上，琴弓在弦上拉出破碎的音符。
每一个错音都让她脊背发紧。
纪玉芳站在她身后，眉头紧锁，墨绿色的丝绒长裙，衬得肤色愈发苍白，像一株生长在阴影里的植物。
“停。”冰冷的声音打断了练习。
“第三小节，升fa又拉成还原fa了。你耳朵是摆设吗？”纪玉芳走到舒瑶面前，夺过她手中的琴弓，“今天练不好这个乐章，就别吃晚饭。”
舒瑶低下头，盯着自己发红的指尖。
她打心眼里恐惧母亲阴晴不定的脾气，因为稍有不慎，就会被骂得很惨。
奇怪的环境，也让舒瑶养成了奇怪的性格。胆小和倔强这两个矛盾的性格，竟然能在一个人身上同时出现。
“妈，瑶瑶已经练了三个小时了。”舒岑的声音从门口传来。
听到熟悉的声音，舒瑶的眼底发酸。她看见哥哥不知何时站在那里，手里端着两杯水。
纪玉芳转头看他，眼神稍微柔和了些，但语气依旧严厉：“你练你的，别替她说话。基本功这么差，将来怎么办？”
“妈，我们又不是非要走音乐这条路。”舒岑走进来，把一杯水递给妹妹，“瑶瑶喜欢画画，她画得很好。”
“画画？”纪玉芳像是听到了什么笑话，“画画能当饭吃？能像你妈一样在世界各地的舞台上演出？能受人尊敬？”
“舒瑶，你告诉我，哪个画家不是死了以后作品才值钱？”
舒瑶握紧水杯，温热透过玻璃传递到手心，却暖不进心里。她盯着杯中微微晃动的水面，看见自己扭曲的倒影。
这样难过的日子在初中之前，几乎每一天都在重复上演。每个入眠的夜晚，她都在焦虑隔天的小提琴练习。
作为在国际上享有声誉的小提琴演奏家，讽刺的是，纪玉芳的两个孩子都没有继承她的音乐天赋。
那是舒瑶第一次产生逆反心理，她想反驳母亲，想告诉她自己对小提琴曲一点儿兴趣也没有。
她讨厌拉琴，讨厌这间琴房，讨厌跟琴有关的一切。
“可我不喜欢小提琴。”她听见自己说。
“不喜欢？”纪玉芳的声音陡然拔高，“我花了这么多钱请老师，买了最好的琴，你跟我说不喜欢？舒瑶，你知不知道多少人想有这个机会都没有？”
“你知不知道妈妈像你这么大的时候，练琴练到手指流血都不敢停？”