谢纾怔怔地看着眼前的白衣男人，他像是一个忽然失明的盲人，艰难地摩挲着眼前人的挺秀的鼻梁、薄而锋利的嘴唇、颤抖着睫毛的眼睛。
最后，指尖停留在了面具的边缘，眼看就要一点点掀起。
耳畔是心脏如鼓般的喧嚣，全身血液有一瞬间的倒流，过了好一会，他小声地说道：“我们从前，是不是见过呀？”
男人深深地看了他一眼，他没有回答少年，只是摁住了少年掀开他面具的手。
谢纾呆了呆。他本来鼓起勇气，好不容易想要借着身体不舒服做一些逾矩的行为，比如让他一直抱着自己，比如……看一看陪伴了他这么多天的人的真实面貌。
他这是……被拒绝了吗。
他张了张嘴，整个人垂头丧气起来。
那鎏金面具还是稳稳当当地挂在周不渡脸上，他过了好一会，才问：“是是。”
“如果你以后喜欢上了一个人，可你又知道，你注定有一天会离去，无法陪伴他到最后，两人注定无法一起并肩走到结局。”
谢纾指尖微微有些发麻，他不明白周不渡在说什么，傻傻愣愣地抬起头，就听见周不渡继续问道：“……那你会选择，从未开始过这段关系，还是一起走，一直走到最后分离的那一天？”
房间猝然安静下来。
窗外是竹影摇曳的沙沙声，月光在地上不断地流逝着，影子被拉长又缩短，夏日蝉鸣在夜晚不绝于耳，烛火劈啪作响。
“一定要分离吗？”
谢纾手攀住男人宽厚可靠的肩膀，他垂下头，过了好一会，周不渡都没有等到他的回答，等他捏住少年下巴的时候，微微抬起，才发现少年居然又力竭昏睡过去了。
他愣了一下，随即失笑，抱着少年在药水中又浸了一会，抄起少年的大腿，把他抱到身前。
谢纾搂着周不渡的脖颈，无意识地把头埋在了周不渡的后颈中，忽然间喃喃出声。
“走到最后……”
周不渡一愣。
“我要走到……最后……就算要分开……我也要……”
谢纾又困又累，他烧得神志不清，胡言乱语着，手指抓住周不渡胸前的衣服，呢喃着回答他。
周不渡顿了很久，他抬头看向天上的灿烂星河，无声地笑了笑。
可我怕你不幸福。