桑言刚入学不久，便听说过裴亦的名字，周一晨会，他第一次看到传闻中的学长。站在主席台上的裴亦穿着校服，身型利落挺阔，声线冷淡干净。
那时的他，并未对裴亦有太多感受。
他满脑子都是——晨会好热，好困，什么时候结束？
他想回教室趴在桌上吹空调。
桑言真正对裴亦产生清晰印象，是一次很寻常的下午。
学校单双休，那天正好是没有晚自习的周五下午，他和许方明计划去商场买新出的漫画周边，还要吃遍地下街的小吃。
当天是许方明值日，又下了点小雨，有些昏暗潮热的天，他在自行车棚附近等许方明倒垃圾。
地面减速带有点像盲道。闲着无聊，桑言戴上耳机，闭眼听音乐在减速带上行走。
他步伐很慢，低垂着脑袋，害怕摔倒偶尔还会睁开一点眼睛。
耳边音乐停止，歌单到了尽头。
桑言突然觉得有哪里不对劲，他停下脚步回过头，却不小心撞到身后人的怀里。
放学后所有人归心似箭，校园异常安静，不剩几个人影。
傍晚微风带着淡淡草木气息，一侧桂花树枝繁叶茂，晚风吹过枝叶，细碎黄花簌簌落下，落了他们一身。
桑言仰头看清对方的脸，缓缓睁大眼睛。
“你还好吗？”
桑言马上摇摇头，后退两步，他抿紧唇没有说话。听到许方明在一侧喊他，他才像回过神，匆匆丢下一句“学长对不起”便拔腿就跑，连袖扣掉了都没发现。
他像初中刚上完体育课、跑完一千米，心跳不受控制，脑袋跟着晕乎。
桑言确实是个情感迟钝的人，哪怕他没有谈过恋爱，在此之前也从未幻想过喜欢一个人的感受。
但他确定，这就是怦然心动。
……
同学聚会也就那么回事。
大家相互吹牛、抱怨工作，有家庭的诉说平日压力。
桑言只和认识的人聊天，他、许方明、胡英老师三人话题便没断过。
若非胡夏刚生了宝宝还在月子中心，他们四人说不定还能组桌麻将。
聊累了，桑言便专注埋头吃饭，但由于在场不熟悉的人太多，他吃得很少。
没人来劝酒，他滴酒未沾，椰汁蛋奶倒是喝了一杯又一杯。
小腹涨涨的。
桑言悄悄看了眼时间，许方明瞬间get到他的意思：“等会走？我喝了点酒，明天又休息，我不想晚上太折腾，打算在附近定个酒店。你要和我一起睡吗？”
桑言摇摇头：“我休息了好几天，得去上班。裴亦说等会来接我，我给他打个电话，让他过来。”
“哦～！”许方明意味深长地拉长尾音，“是要多给预备男友一点表现的机会。”
桑言被说得不好意思，他捏着手机起身：“嗯嗯，我去和他说一声。”顺便上个厕所。
桑言出了包厢，才仔细翻看聊天记录。
裴亦给他发了不少消息，下班、开车、打拳、健身……裴亦精力也太旺盛了！
他懒得一条条回复，便直接拨去电话，只是裴亦应当恰好在忙，没有马上接听。
又往前走了一小段路，拐角处，身后传来一道幽幽质问：“桑言，你真的没有一点点喜欢我？”