桑言进入手术室后，护士小美好奇道：“是我的错觉吗？我觉得你们之间的氛围有点奇怪。特别是桑医生，他明明准备下班，却临时接下这手术。”
就像桑言说的，绝育只是小手术，刘成做也是一样的。
刘成是桑言的大学室友，毕业后直接给桑言打工，也是本地人。这件事别人不知道，他却知道来龙去脉。
“桑言上大学的时候没有住宿，但保留了床位，有时候可能会来午睡一下。他在校外租房，养了一只金毛犬叫西米露，他把西米露送到附近医院，最后西米露因为麻醉过量……”刘成停顿片刻，没说完。他看向手术室门口，“西米露和刚刚顾客送来的那只，几乎一模一样。”
这些年医院也接过不少金毛犬，但没有一只这么像。
“啊……我不该问的。”这不是戳中桑言的伤心事吗？护士小美自责道，“以前我还觉得奇怪，桑医生这么喜欢动物，自己却没养。”
“这已经是很久以前的事了。”刘成笑了笑，“如果现在是桑医生站在这里，你问他，他也会告诉你。”
绝育手术很顺利。
将薯片安全交出去的那一刻，桑言看到老奶奶和女孩二人如释重负。在有些人眼中，动物也是人类的家人，他们的存在同样很重要。
桑言在一旁静静看着，上前低声请求：“我可以抱抱薯片吗？”
薯片仍在麻醉作用下昏睡不醒，女孩虽然不理解，但还是点点头。
桑言说抱，但也没有抱，只是用手轻柔抚摸薯片的脑袋，将凌乱的毛发一点点顺平，又在头顶轻轻旋转出一个小窝。
凝视片刻，他才收回手，露出一个浅浅的笑：“要健健康康长大哦。”
像平常无数个下班夜一样，桑言回到家，先在沙发上躺了半小时，等手机弹出低电量提醒，才勉勉强强起身去洗澡。
他的袜子内裤被丢进分开的壁挂小洗衣机，衣物丢进大洗衣机。
完成一切，他扑腾一声趴在床上，手机电量也快充满了。
现在时间尚早，七点钟，落地窗外雨声不停。
桑言庆幸他回家得早，现在雨越来越大，他可不想湿着一身回家。
裴亦：下班了吗？
裴亦：明天早上得见个教授，我买了中午回a市的高铁。
桑言：我刚洗完澡哦。
裴亦：想看。
他问：可以视频吗？
这有什么好看的……
桑言不理解，但还是接通了视频。
手机屏幕中的桑言，穿着天蓝波点睡意，发丝蓬松柔软、凌乱地贴在鬓边，大片光洁额头露出，鼻尖还沾着一点没擦干净的小水珠。像一只刚洗完澡，却没把毛发甩干净的小动物。
出差最后一天，裴亦终于能喘口气，此刻正坐在酒店里。
看到视频中乖乖靠在床沿举起手机的桑言，他唇角挑起，手指轻轻刮了刮自己的鼻子：“有水珠，没擦干净。”
桑言用手背搓了搓脸，将脸凑近了屏幕，眨巴眨巴眼睛检查：“现在还有吗？”
裴亦坐姿端正了些：“没有了。蛋糕好吃吗？”
“好吃——”桑言一懵，懊悔地蔫下脸，“我落在医院的冰箱里，忘记带回来了。”
“没关系，明天还可以吃。”就算不好吃了，裴亦再订一个就是，不是什么大问题。