事后，周生富靠在床头点了根烟，火光照亮他半张脸，又暗下去。他偏头看了一眼旁边睡过去的人。
她眉头紧锁，脸上还泛着潮红，呼吸匀匀。他想起前几天入了她的后穴，她又哭又闹了两天，后来就不闹了，也不骂他，但就是不理他，冷冷的，亲她的时候偏头躲开，碰都不让碰。
他收回目光，把烟掐灭在床头柜上，侧过身，手臂从她腰侧穿过去，把她往怀里拢了拢。
低头看她的脸。眉头还是皱着，睡着也不舒展。他伸手轻抚她的脸颊，把垂在她额前的头发别到耳后，露出光洁的额头。
她微张着嘴，呼吸从唇间漏出来，细细的。
他盯着那小嘴看了一会，就一会，而后低下头，嘴唇贴上去，很轻，像怕碰碎了。舌尖抵开她的唇缝，碰到她的舌尖，软软的，一动不动。他含住轻轻吮了一下，一下，又一下。
嘴唇从她嘴角滑开，沿着下巴往下，到脖颈。含住一块皮肤，慢慢吸，舌尖压着，吮了很久才松开。那一小块皮肤慢慢变红，印出一片吻痕。他低头看着那片红印，拇指蹭了蹭，又低头亲了一下。
“冷……”怀里的人忽然发出一声含混的呓语，眉头拧得更紧了，身体往他怀里缩了缩。他的手顿了一下，停下来，把她往怀里拢了拢，被子拉上来盖住她露出的肩膀。
她还在睡，眉头慢慢舒开，呼吸又匀了。他盯着她的脸看了很久，手指在她后背上轻轻拍着，一下一下的，像哄小孩。她在他怀里动了动，脸往他胸口埋了埋，嘴里又嘟囔了一句什么，他没听清，但声音软软的，不像骂他。他低下头，嘴唇贴着她的额头，停了一会儿，没动。
地窖里的灯还亮着，昏昏黄黄的，照着两个人缠在一起的影子，铁床又吱歪吱歪地响了起来。
——
许凝盯着地窖口漏下来的那道光。光从木板缝里挤进来，细细的一根，落在地上，灰蒙蒙的。
今天不知道是第几天了，还有谁会记得她吗。李子文……他会不会在找她。
万一她一辈子出不去怎么办，她还要去上大学，去大城市，去看看外面的世界……
她盯着右脚踝上那条铁链，链子很粗，拴在床脚，动一下就哗啦响。她对着那根链子出神，手指在被子上划来划去。
地窖口开了。木板被掀开，脚步声从楼梯上下来，一步一步，闷闷的。许凝别过脸，把被子拉上来蒙住半张脸，闭上眼睛。
身后的动静停了。他没走过来，也没说话。
空气安静着。
然后床板响了一声，他坐下来了。她把手缩进被子里，不想让他碰。但他拉住了她的手，她挣了一下，没挣开。手腕上一凉，有什么东西贴上来，冰凉的，金属贴着皮肤。她低头看了一眼——一条金手链，又沉又土。
她冷笑了一声，伸手去解扣子。
“别。”他声音不高，攥住她的手，另一只手搂住她的腰，把人往怀里带了带，“你乖一点。”
她一口咬在他手臂上。周生富没动，任她咬。
“你……喜欢那个人什么？
她没说话，也懒得再咬他。挣了一下，他松了力，任她缩进被子里，连头带脸蒙住，只露出一截乱蓬蓬的头发。
身后安静了一会儿。
“我也……变成他那样好不好？”
被子底下忽然传出一声嗤笑。先是轻轻的，像没憋住，然后越来越大，笑得肩膀都在抖。她掀开被子，露出一张涨红的脸，眼角笑出了泪，看着他的眼神却冷冷的。
“你？”她喘了口气，又笑了一声，“你拿什么变？”
笑声收了，她盯着他，一字一字地说：“你配吗。”