大年初二，初中同学王秀英来喊她。
“许凝！许凝！”站在院子外面喊了两声，许凝从楼上探出头，看见王秀英站在篱笆外面，穿着一件粉红色的棉袄，头发烫了卷，脸上红扑扑的。
“你去哪儿了？找你半天。”王秀英推开篱笆门进来，拉住她的手，“走，去我家吃糖，我爸妈买的。”
许凝被她拽着往外走。两个人沿着村子的土路往东走，路过几户人家，门口的红纸屑还没扫干净，几个小孩蹲在地上捡哑炮。王秀英一路走一路说话，说初中同学谁谁谁出去打工了，谁谁谁去了广东，谁谁谁谈了对象。许凝听着，偶尔应一声。
走到王秀英家门口，她妈正站在灶台前炸丸子，油锅滋滋响，满院子都是香味。王秀英拉着许凝进了堂屋，桌上摆着瓜子花生和糖，还有一碟子米糕。她抓了一把糖塞到许凝手里，又给她倒了杯热水。
“你变白了好多。”王秀英歪着头看她，“县城的水土好吧？”
许凝笑了一下，没说话。
王秀英坐在她对面，嗑着瓜子，腿往椅子上一盘。棉袄拉链没拉，里面穿着一件紧身的毛衣，肚子那一块微微鼓起来，不太明显，但许凝注意到了。
“你——”许凝看了一眼她的肚子。
王秀英顺着她的目光低头看了一眼，手在肚子上摸了一下，笑了。“你看出来了？”
许凝点了点头。
“三个月了。”王秀英说，语气很平常，像是在说今天天气不错，“下个月办酒，在镇上。”
许凝没接话，剥了一颗糖放进嘴里。橘子味的，甜得有点齁。
“你到时候来不来？”王秀英看着她，“路远的话让你姨夫骑摩托接你。”
“谁家的？”许凝问。
“隔壁村的，姓刘，在镇上修摩托车。”王秀英嗑了一颗瓜子，“你见过没？就那个，个子高高的，黑黑的。”
许凝摇了摇头。
“算了你肯定不记得，你都去县城了。”王秀英把瓜子壳丢进桌底下的簸箕里，又抓了一把，“我妈说他家条件还行，有房子，有个铺面。就是人闷了点，不太爱说话。”
她说着，语气淡淡的，不像是在说自己的喜事，像是在说一件跟自己关系不大的事。
“你……”许凝想问她喜不喜欢那个人，但话到嘴边又咽回去了。
“我什么？”王秀英看她。
“没什么。”
王秀英笑了笑，把手里的瓜子放下，两只手捧着水杯。“反正就这样呗，女孩子嘛，迟早要嫁人的。我成绩又不好，念也念不出来。你不一样，你成绩好，能考大学。”
她说着，低头看了一眼自己的肚子，手掌在肚子上画了一圈。“我这个，下个月办酒，到时候肚子就大了，穿婚纱不好看。我妈说早点办，趁还看不出来。”
许凝剥了第二颗糖，这次是草莓味的，太甜了，甜得嗓子发腻。她想起初三那年，王秀英坐在她后排，上课偷偷看小说，被老师点名回答不上来，急得脸红。那时候她们坐在教室靠窗的位置，阳光照进来，照在王秀英的头发上，黄黄的，细细的，像秋天的草。
才快一年。
“你来不来？”王秀英又问了一遍，眼睛看着她。
“来。”许凝说。
王秀英笑了，露出两颗虎牙，和初中的时候一模一样。“那说好了，到时候我给你留最好的位置。”
许凝点了点头。手里的糖纸被她迭成了一个很小的方块，指甲盖大小，边角压得整整齐齐。她把它塞进口袋里。
从王秀英家出来的时候，天已经擦黑了。村子里的灯一盏一盏亮起来，黄黄的，隔很远才有一盏。许凝走在土路上，脚下踩到一块石头，绊了一下，整只脚扭到了，不过没有痛感，她站稳了便继续往家走。
走到家门口的时候，她看见堂屋的灯亮着。许招娣的声音从里面传出来，在跟谁说话，听不清内容。许凝站在门口停了一下，绕到后门。
福安坐在门槛上，手里拿着一个木偶。那个木偶是他自己做的，或者说是许招娣帮他做的——一块木头削出个人形，胳膊和腿用铁丝缠着，能活动。福安给它穿了一件布头缝的小衣服，丑兮兮的，袖子一长一短。他低着头，把木偶的两条胳膊掰上去又放下来，掰上去又放下来，动作很慢，很认真。
许凝在他旁边坐下来，没有说话。坐了一会儿，许凝才察觉到脚的不对劲。
右脚踝那里胀胀的，她低头看了一眼——肿了，脚踝外侧鼓起来一块，皮肤绷得发亮。她伸手碰了一下，指尖刚碰到，疼得她缩了一下手。刚才没感觉，现在越来越疼了，像是身体才反应过来。