之后几天，周生富天天来。蹲在许凝家门口，听见她的脚步声从电梯那边传过来，就站起来看着她。
她刷卡开门，门在他面前合上，一次也没开过。
他挠挠头，站一会儿，走了。
周六那天周生富去了一趟理发店。理发师把围布系上，问他想怎么剪。他说理个发型，胡子也刮了。
镜子里的人下巴干净了，额前有点小刘海，显得年轻了不少。他看了两眼，有点不像自己。
他买了几盒清口糖和一瓶漱口水。烟戒了一阵子，嘴里老觉得空，含点东西好受些。
拿漱口水的手顿了一下。许凝站在货架那头，拎着一篮子速食和饮料，正翻看一包薯片背面的字。头发扎起来，穿一件宽大的T恤，下面是条家居短裤，脚上踩着拖鞋。她把薯片扔进篮子里，抬起头。
他走过去，站到她旁边。她把篮子换到另一只手上。他把漱口水放回货架。
收银台前，他排在她后面。收银员扫完条码报了价，她低头从手机壳里翻卡。他掏出自己的钱包递过去。
“不用。”她说。
他把钱包收回来，没坚持。两个人一前一后出了便利店。
二楼是小区入口。电梯门开着，她走进去，他跟进去。门合上，楼层数字一格一格跳。
他的手垂在身侧，指节擦过她的手背，要去牵她的手，她把手挪开了。
“让我进去。”他凑到她耳边，声音压得很低。“今天让我进去好不好。”
她没看他。“走开。”
电梯停在某一层，门开了，进来一对夫妻，推着婴儿车。
他往她那边靠了靠，整个人压过来，把她抵在电梯墙上。他的鼻尖蹭过她的，嘴唇贴上去。她偏开脸，他咬住她的下唇，不重，叼着不放。她推他，他松开一点。
“让我进去。”声音含在她嘴角。
“不要。”
电梯里那对夫妻看着楼层数字，婴儿车里的孩子咿呀了一声。
许凝低下头，耳朵红成一片。
“你闭嘴。”她说。
他闭了嘴。嘴唇还贴着她的，没动。
到家门口，她开门。
周生富跟着挤了进去。
她把便利店袋子搁在茶几上，窝进沙发里打开电视。
他进了厨房。冰箱里有几样菜，他拿出来，拧开水龙头。
水声哗哗的，电视里放着一部老电影，粤语，她听不太懂，也没换台。
周生富从厨房出来的时候，许凝已经歪在沙发上睡着了。
电视还开着，光一闪一闪地照在她脸上。他把音量调低，去阳台收衣服。
晾衣架上挂着她的T恤、裙子，还有内衣内裤。他一件一件取下来，迭好。
——
“操。”
正插得爽着呢，鸡巴一下子从穴里滑了出来，周生富骂了一声。
水太多，太滑了。