期末成绩出来那天刚好是许凝生日。她排在年级第五，比期中进步了四名，从考场出来的时候看了一眼红榜，没多停留，转身往食堂走。想买碗面吃。
许招娣在食堂门口等她。穿着一件半新的外套，头发梳得比平时整齐，手里拎着一个布袋子。福安没跟着。
“凝凝。”许招娣朝她招手，脸上带着笑。
许凝走过去。许招娣从袋子里掏出一个饭盒，打开，里面是卧了两个鸡蛋的面条，汤已经渗进面里了，坨成一团。“家里煮的，坐了两个小时车，可能不好吃了。”
“没事。”许凝接过来。面是温的，鸡蛋还是完整的，她用筷子挑了一下，面条粘在一起，断了几根。她夹了一个鸡蛋咬了一口，卤过的，咸香。
许招娣又从袋子里掏出一样东西，递过来。一个手机。很小，木头色的壳子，按键密密麻麻的，比打火机大不了多少。
“给你的，”许招娣说，“你姨夫拿了一大笔钱回来，家里现在宽裕了些。买了个手机，以后咱俩好打电话。”
许凝拿着那个手机，翻过来看了一眼。背面贴着一张小贴纸，是只卡通兔子，边角已经翘起来了。她没问多少钱，把手机攥在手心里，说了声“谢谢姨”。
“还有，”许招娣的声音低了一些，但听着比平时松快，“我带福安去省城看了。”
许凝抬起头。
“医生说……干预得太晚了。”许招娣说这句话的时候没有叹气，像是在说一件已经消化了很久的事。“但是说了，现在开始也不白做。让教他一点生活技能，自己吃饭、上厕所这些他都行，就是别的……说可以带他去学样东西，简单的手工什么的，让他有个事做。”
她顿了顿，“我正想这事呢，到处托人问，看村里镇上有没有什么活能让他学的。也不是指望他挣钱，就是……”她没说完，摆了摆手，“算了，先不想了，今天你生日，不说这些。”
许凝看着她。许招娣的头发比上次见面黑了一些，像是染过。手指上那个创可贴不见了，指甲剪得很短，但干净。
“面好吃不？”
“好吃。”许凝说。面已经凉透了，坨成一团，她一口一口地吃，把两个鸡蛋都吃完了。汤也喝了几口，咸的。
寒假她没回去，申请留校做了兼职。
高二下学期，新来的数学老师姓周，叫周生裕。
第一天上课的时候，他站在讲台上，粉笔在黑板上写了自己的名字，转过身来，说这学期的数学由他来教。
许凝坐在倒数第三排，手里的笔停了。她认得这张脸——比周生富年轻几岁，瘦一些，五官没那么硬，但眉毛和鼻子是一个模子刻出来的。周生裕扫了一眼教室，目光从她脸上划过去，没停，继续往下讲。
第二天下午，周生裕在教室门口叫住了她。
“许凝，晚上别去食堂了，带你出去吃个饭。”他站在走廊里，语气很随意。
许凝愣了一下，下意识想拒绝。“老师，我——”
“你姨也过来了。”他补了一句，“一家人吃个饭，没别人。”
话说到这份上，她不好再说什么了。
吃饭的地方在学校后街的一家馆子，不大，但干净。许凝跟着周生裕进去的时候，许招娣已经在里面了，正帮福安把外套脱下来搭在椅背上。福安今天看着精神还不错，坐在那里掰手指，对周围的环境没什么反应。
周生富坐在靠墙的位置。
“点菜了没？”周生裕坐到他哥旁边，拿过菜单翻了两页。
“等你呢，”许招娣说，“你哥说随便，福安又不挑，我无所谓。”
周生裕点了几个菜，把菜单递给服务员。然后靠在椅背上，看着许招娣给福安倒水。“嫂子，你最近瘦了。”
“有吗？”许招娣摸了一下脸，“可能天热，吃不下。”