像一只被摸过头顶的流浪猫，既贪恋掌心温度，又警惕下一次触碰。
我知道为什么。
他只是想保持安全的距离，不过分靠近，也不过分疏远。
但我不想。
我起身走到窗边，拉开窗帘，别墅区的夜色沉静，悄无声息。这个世界依旧完美得像布景，没有什么特别的变化。
但徐霁不是布景。
他是活的，会慌张，会撒谎，会因为一句调侃耳根发红，会在我靠近时紧张无措，做出生动可爱的举动。
他是真实的。
而真实的东西，总是让人想靠近，想触碰，想……
占为己有。
42。
我看了徐霁新发布的短篇小说。
先前有让陈助留心徐霁的网络动态状况，很快便获得了他笔名目前所签约的平台网址，因而短篇一发布我就会收到提示。
《未寄出的信》，这是一篇关于友谊的小说。讲的是两个少年从相识到决裂，再到多年后其中一人整理旧物发现对方当年未曾寄出的道歉信的故事。
友情……我陷入沉思，这对我来说很新鲜，长到这个岁数，我好像没怎么接触过这方面的感情。能称得上是朋友的人周围并没有多少，甚至可以说没有。
像这篇文章中的两位男主角之间的深厚羁绊，更是从未体验。
从未么？
我想起昨夜的梦。
梦里不是先前熟悉的柔和感觉，背景音由白噪音转为热闹的人声，掌声，欢呼声，恍惚间闪过几个模糊不清的人脸，他们与我击掌，笑闹，然后消失在一片白茫中。
梦醒了，掌心相撞的感觉犹存。好像这些互动画面真的是我曾经体验过的一般，真实感很强。
“……”
读完这篇小说后，那种似曾相识的感觉又浮了出来。我总觉得这些与我有关，但怎么看都没牵扯出与我过去和现在的关联，遑论未来。
我继续看徐霁写的小说。
【当一个人开始怀疑世界的真实性，是因为他遇到了无法被既定规则解释的存在。但世界上哪来那么多既定规则？规则都是人设定的，自然也要由人去打破。打破了，才能获得属于自己的真实。】
打破了，才能获得属于自己的真实。
无法被既定规则解释的存在……
我忽然有了一个荒诞的想法，想要验证。
43。
“你相不相信，这个世界有时候会让人觉得……不真实？”
又一个汇报灵感的夜晚，我问了徐霁这个问题。
徐霁愣了愣：“什么不真实？”
“比如，有时候我会觉得，我身边的所有人，都像是在按照某种既定的剧本在演戏。”
“他们的表情，他们的动作，他们的反应，都……太标准了。”
“标准得像是在执行程序命令一样，没办法反抗，只能按部就班。”
我一边说，一边注意他的表情变化。
“只有你不一样。”
我走到他面前，“你的反应总是出乎我的意料。你会紧张，会慌乱，会说谎，会掩饰——但这些都是真实的。”