二十七，宰公鸡。
天还没亮，院子里就传来一阵凄厉的鸡叫。那叫声高亢而尖锐，像是在喊“救命”，又像是在骂街。
振邦捂着耳朵跑出来，红棉袄还没系扣子，敞着怀，露出里面的小肚兜。“爹！鸡在叫什么？是不是有鬼？”
萧战蹲在鸡笼前，手里抓着一只大红公鸡，那公鸡足有七八斤重，羽毛油亮亮的，冠子红得发紫，爪子锋利得像钩子。公鸡挣扎得厉害，翅膀扑棱棱的，鸡毛飞了一地。
“叫什么叫？它知道今天要宰它，抗议呢。这叫临终前的呐喊，最后的挣扎。”
振邦说：“抗议有用吗？”
萧战说：“没用。该宰还是要宰。这叫民不与官斗，鸡不与刀斗。”
公鸡挣扎得更厉害了，爪子乱蹬，差点蹬到萧战的手。二狗过来帮忙，一把抓住鸡爪子，三娃拿着菜刀，犹豫不决。
“四叔，我……我没杀过鸡！这鸡眼睛瞪着我呢，我下不去手。”
萧战说：“那你敢干什么？你连鸡都不敢杀，还当医生？医生天天跟身体血液打交道，胆子怎么这么小？”
三娃说：“我这叫……这叫‘君子远庖厨’。孟子说的。”
萧战瞪了他一眼，一把夺过菜刀，手起刀落，干净利落。鸡叫了一声，声音短促，就没动静了。整个过程不超过两秒钟，快到振邦还没反应过来。
振邦蹲在旁边，看着鸡，鸡腿还在抽抽，翅膀偶尔抖一下。“爹，它死了吗？”
萧战说：“死了。”
振邦说：“它会去天堂吗？鸡也有天堂吗？”
萧战想了想，决定用振邦能理解的方式回答：“不会。它去锅里。它的归宿不是天堂，是炖锅。”
振邦说：“那它疼吗？杀了它，它会不会疼？”
萧战说：“不疼。一刀的事，很快。比拔牙快多了。你上次拔牙不是也很快吗？张着嘴，‘啊’一声就拔完了。”
振邦摸了摸自己的牙，心有余悸：“拔牙疼。拔完还疼了好几天。”
萧战说：“鸡不疼。鸡没时间疼，已经结束了。”
振邦点点头，若有所思：“那我也要学杀鸡。等我长大了，我帮爹杀鸡。”
公鸡褪了毛，开膛破肚，洗干净，挂在了屋檐下。振邦仰着头看，脖子仰得酸了也不肯低头。
“爹，为什么要挂在屋檐下？它不会掉下来吗？”
萧战说：“晾着。三十晚上炖着吃。挂在这儿风干一下，肉更紧实，炖出来更香。”
振邦说：“我要吃鸡腿。两只鸡腿都是我的。”
萧战说：“两只鸡腿，你一只，你娘一只。”
振邦说：“那你呢？爹你不吃鸡腿吗？”
萧战说：“我吃鸡翅膀。鸡翅膀吃了会飞。”
振邦说：“骗人。你吃了那么多鸡翅膀，也没见你飞起来过。”
萧战说：“那是因为我太重了。翅膀不够用。”
振邦想了想，觉得有道理，又觉得哪里不对。他花了半天的时间才想明白——四叔又在忽悠他。
旁边的四丫正在写报道，笔尖唰唰唰地响，标题已经写好了——《国公府的年味——一只公鸡的临终遗言》。
她写得绘声绘色，写公鸡如何英勇不屈，如何在刀下高歌，如何用最后的力气喊出“大夏万岁”，最后的遗言是“下辈子不做鸡，做凤凰”。
三娃看了，笑喷了，一口茶喷出去老远。“四丫，你这是写报道还是写小说？这公鸡戏也太多了吧？它死前能说这么多话？”
四丫一本正经地说：“写报道。这叫‘文学化处理’。艺术来源于生活，但要高于生活。我这叫源于生活、高于生活。”
三娃说：“那你怎么不写它临死前喊‘萧国公万岁’？那更有戏剧性。”
四丫眼睛一亮：“好主意！我加上！”