无影灯亮起，器械护士正在清点器械。李亦宸按时走进导管室的清洁区。
抬头就看见严项禹，与昨夜餐桌上那个暧昧调情的男人截然不同，此刻的他周身散发着一种绝对专注。
蓝色手术衣、帽子、口罩将他包裹得只露出一双眼睛。
“洗手了吗？”他冷着声音问，像一个真正的导师。
“正准备洗。”
他走近，“举起你的手。”
她照做。
“不合格，美甲该卸了，下次跟台，再让我看见你的美甲，就不用来了。”
这样的严厉让她微微一颤。
“现在，洗手。”严项禹命令道。
她来到洗手池前，挤出抗菌洗手液。他在身后监督，声音平稳：“腕部……指缝交错，关节别忘了……”
他口述着每一个步骤，不必言明，她的动作与他的口令同步着，她仿佛成了他的四肢，这让她呼吸急促。
“严主任好严格啊。”她试图用娇嗔打破这令人窒息的压迫感。
严项禹不为所动：“现在开始穿衣。”
她抖开无菌衣，背对他寻找袖口。她能感觉到他的目光落在她背上。
“转身。”
他的手绕过她腰侧，拉住背后的系带，缓慢而平稳地收紧。这个本该由巡回护士完成的动作，他亲自做了。
“太紧了……”她吸气，觉得身体被无形的力量收束着。
“紧就对了。”他的呼吸隔着口罩拂过她耳后，“手术衣必须绝对贴合，任何松弛都是污染通道。”
他顿了顿，系带又收紧一分：“顺便让你收收脾性。”
一阵不该在此刻产生的悸动，缓缓麻痹她的心脏。
巡回护士到来，协助严项禹完成最后的无菌准备工作。
“待会儿站在造影显示屏旁，多观察，少说话。”手术正式开始前，他交代道，“术后我要考核。”
手术开始，患者躺在台上，手腕暴露。严项禹握住那只手，声音变得温和：“放松，如果疼就告诉我，我们加麻药。”
李亦宸看过手术视频，但真实场景与这截然不同。她发现严项禹的主要工作是跟患者闲聊，放松他的神经。
麻醉起效，严项禹将细长的造影导管顺滑地探入桡动脉。她注视着显示屏，患者的血管网络逐渐显影，像树根倒影，格外动人。
一阵安静的等待后，那个狭窄的地方终于显形，它如钳子，夹住了患者的血流通道。
“导丝。”严项禹交代。“导丝通过，准备球囊。”
球囊导管抵达病变部位，充盈，将狭窄的血管壁温柔而坚定地撑开。
李亦宸屏住呼吸，她知道这一步的风险，钙化的血管壁脆弱如纸，操作稍有不慎，就会撕破血管。
但这对严项禹来说，完全不成问题，撤出球囊，送入支架。
“支架定位，释放。”
网格在血管内展开，成为新的生命支撑，整个过程不到二十分钟。
“漂亮……”李亦宸忍不住赞叹。