“我们给你们找了个差事，三天时间，够你们好好反省了。”
全日制打工，三天，吃住都在工厂，职业是包馄饨。
到底是未成年人，也没那个脑子操作精密设备，去器械工厂轻则断手指重则断胳膊，当家长的还没有那么傻。
四个人当天晚上就被送进馄饨工厂里体验生活，被对接人带走换衣服体检做入工培训，第二天早上七点被大喇叭喊起来包馄饨。
流水线转个不停，无数份白菜猪肉虾仁火腿被机械纽带送到对应位置切碎和馅。
无数个莹白方整的馄饨皮如同被打印出来，平整丝滑地送到戴着口罩发套的工人面前，由他们快速包好装盒送走。
工厂很冷，三月里暖气根本没有开，凉意从脚底板往上蹿。
但是发罩口罩又憋得人喘不过气，热汗被闷在里面，一上午就能捂出酸臭味。
“每天必须包满两千个再下班。”经理晃了晃合同：“你们爸妈签的是社会实践合同，三方知情，合理合法，包不完不能回家知道吗？”
四个混混被塞到不同的流水线旁边，浑身僵硬地开始包馄饨。
厂子里交叉着方言喊话，一直有安全员和质检员来回抽查，遇到不合格的甚至会整盒都倒进垃圾桶。
也许有那么几分钟，打工是好玩的。
他们短暂脱离了学校，不用听傻逼的课，做更傻逼的作业，不用面对任何老师同学的目光。
但是馄饨让人发疯。
流水线没完没了地送馄饨皮和馄饨馅，每一个都是机械精准打好了馅，他们只需要把馄饨皮按规定手势包住馅，放进盒子里，就完成了富强牌手工馄饨的商品雏形。
他们是机械流水线的一部分。
厂房大到足够遮蔽所有的日光，时间的概念变得极为模糊。
董原这辈子都没有想过，自己有朝一日会挤在狭窄的凳子上，听着男人女人的陌生口音交谈，自己目光麻木地包着馄饨。
他在家里甚至从来没有洗过一个碗。
一个，两个，十个，二十个。
好像世界都变成嗡嗡不停的巨大机器，没有任何感情，只有无尽的履带传递着没有任何生命特征的馄饨皮和馄饨馅。
一切都是冰冷的。
他戴着手套，感觉到湿滑的馅料在手指间塌下去，像自己活活呕吐出来的内脏。
我做错了什么？
董原悲哀地想。
他只是跟唐知开了个玩笑。
然后手腕脱臼，被当着所有人的面反复羞辱，最后还被诬陷到要去坐牢。
他不是少年犯，他根本不该去看守所，那么多人打群架欺负同学没事揩油，凭什么是他，凭什么就得是他！！
盛着满满馄饨馅的面皮自东边流淌过来，变作一盒盒馄饨向西边流淌而去。
董原怔怔看着无穷无尽的流水线，一看表，才过了半个小时。
他要疯了。他真的要疯了。
他想跑出工厂，他想掀翻这里所有的包装盒，扯着所有人的脖子尖叫。
去你妈的馄饨，去你妈的数学题，老子要把学校炸掉把工厂炸掉，什么法律什么责任统统都去死啊！！！