时光在汗水和旋律中平稳流淌。
闵玧其左肩的固定带拆掉后，医生叮嘱要循序渐进地恢复力量训练。练习室里大家随着节拍完成一组高强度的上肢动作，闵玧其还是会不自觉地抬起右手，轻轻按揉左肩关节处，眉头微蹙。
安岁秋放下手里的水，默默走过去，绕到他身后。
温热的手指隔着薄薄的练习服贴上肩胛，顺着肌肉纹理缓缓按压，力道恰到好处，闵玧其开始僵了一下，感受到熟悉的柚子茶香气，随后便放松下来，任由那双灵巧的手帮他缓解酸胀。
金南俊某次瞥见这场景，碰了碰身边的郑号锡，两人相视一笑，颇有几分打趣的意味。
体能训练结束后，所有人都像被抽掉骨头般瘫倒在地板上，胸口剧烈起伏。金硕珍靠墙坐着，额发湿漉漉地贴在额角，眼神里透着一丝挫败——刚才的连续跳跃组合，他的落地声总是最沉重，膝盖也隐隐作痛。
安岁秋喘匀了气，慢慢挪到他身边坐下，声音还带着运动后的微哑，却放得很轻，“哥。”
“刚才那个跳跃落地，”安岁秋伸出手，掌心向上，模拟着脚掌落地的姿态。
“你试试看，不是整个脚掌平拍下去。前脚掌先触地，这里——”
他用指尖轻点金硕珍的膝盖侧面，“像弹簧一样，顺势弯曲缓冲，把力泄掉。这样对膝盖压力小，声音也会轻很多。”
安岁秋说得认真，睫毛上还挂着细小的汗珠，金硕珍愣住了，他试着按照安岁秋说的，在脑海中模拟那个动作，想象着力道的流向。
“像这样？”金硕珍比划了一下。
安岁秋点头，眼睛弯起来，“嗯，哥的核心力量其实很好，只是发力习惯可以再调一下。下次试试，会轻松点的。”
之后当金硕珍的身体记忆被一点点修正，落地变得轻盈的瞬间，他下意识地看向安岁秋——少年正和郑号锡讨论着另一个舞步细节，侧脸在练习室顶灯下显得专注又干净，金硕珍心里那点对于舞蹈的挫败感悄然消散。
难得的休息日早晨，宿舍里弥漫着金硕珍煎蛋的香气。
安岁秋洗漱完，抱着笔记本窝进沙发角落，打算利用碎片时间整理一段新旋律，刚坐下不到五分钟，身边沙发一沉。
“安安早！”金泰亨穿着恐龙连体睡衣，毛茸茸的脑袋凑过来，手里还抓着片吐司。
“在看什么？新歌吗？”
紧接着，另一侧也被占据，田柾国像只悄无声息的兔子，端着牛奶杯挨着安岁秋坐下，圆眼睛眨了眨，“岁秋哥早。”
“……早。”
这本该是个和谐的清晨画面，直到金泰亨发现田柾国离安岁秋更近一点，胳膊都快贴上了。
“柾国啊，”金泰亨咬着吐司，含糊不清但意图明显，“你那边太阳晒，跟哥换换位置？”
田柾国抬头喝了一大口牛奶，“不晒，窗帘拉着的。”
“那你牛奶味熏到安安了。”
“泰亨哥的吐司酱汁味更重。”
“我这是果酱！香的！”
“我牛奶也是香的。”
两人你一言我一语，身体却都朝着安岁秋的方向又挤了挤。
安岁秋被夹在中间，笔记本都快拿不稳了，试图讲道理，“沙发很宽，你们可以坐开点……”
无效。
最后演变成金泰亨和田柾国一左一右，像两尊固执的门神，把安岁秋牢牢固定在沙发正中央。
金泰亨甚至得寸进尺地把下巴搁在安岁秋肩上，美其名曰“看谱子”，田柾国则有样学样，抓着安岁秋的衣袖不放。
安岁秋生无可恋地举着笔记本，感觉自己像被巨型考拉绑架的树枝。