凌晨六点半，天色还裹着一层灰蓝的薄纱，汉江对岸的写字楼只零星亮着几盏灯，微光在晨雾里忽明忽暗，像沉睡巨兽半睁未睁的眼。
宿舍门被悄声推开，率先探入的是摄像机镜头，黑洞洞的镜头在昏暗的玄关里缓缓转动，扫过室内静谧的角落。
随后扛着设备的摄影师、手持反光板的工作人员、攥着台本的PD依次走入，七八个人陆续挤进本就不算宽敞的空间，陌生的工作器材与衣物气息很快在空气中弥漫开来。
经纪人走在队伍最前方叮嘱，“孩子们应该都还在睡，动静轻些。”
话音刚落，卧室方向便飘来金泰亨含糊不清的梦呓，断断续续地嘟囔着：“……汉堡……可乐……”
PD忍不住抿唇轻笑，抬手示意摄像机朝着卧室方向跟拍。
最先被吵醒的是金南俊，他睡在靠门的下铺，周遭的细碎声响让他懵然睁开眼，正对上黑洞洞的镜头直直对着自己。
金南俊先是僵在原地愣怔了三秒，才猛地反应过来坐起身，额头猝不及防撞上上铺的床板，发出一声沉闷的闷响。
“啊！”
他低呼一声，下意识伸手捂住额头，五官因突如其来的痛感微微皱起，神情带着几分懊恼又狼狈的扭曲。
画面外立刻传来工作人员压抑不住的憋笑声，金南俊揉着泛红的额头看向镜头，茫然地眨了眨眼，待彻底理清现状，才对着镜头扯出一个尴尬又带着几分憨态的笑容，声音沙哑还带着刚睡醒的含糊。
“……早、早上好？”
字幕适时跳出：「RapMonster·惊人的破坏力」
闵玧其被经纪人轻推肩膀唤醒时，眉头紧紧蹙起，只掀开一条眼缝瞥了眼正对自己的镜头，没说一句话又烦躁地合上眼，翻身把自己整个人裹进被子里，连脑袋都埋得严严实实。
经纪人无奈地又轻拍了拍被子，低声提醒，“玧其啊，在拍团综呢。”
被子里传出他闷闷的声音，“……拍鬼片吗，这么早。”
这下工作人员再也憋不住，低低的笑声在房间里散开。
字幕：「SUGA·起床气王者」
剩下的人也陆续被叫醒，金硕珍睡眼惺忪地眯着眼，语气茫然地询问是不是有行程；郑号锡几乎是瞬间打起精神，下意识进入营业状态，对着镜头温柔比心；朴智旻则蜷缩在被窝里，身子缩成小小的一团，软声央求着再睡五分钟。
田柾国坐在床沿，整个人还陷在睡意里发呆，额前的头发睡得凌乱翘起，活像个蓬松的鸟窝，摄像机缓缓凑近时，他才迟钝地抬手挡住脸，只从手指的缝隙里露出一双惺忪朦胧的眼睛。
“柾国啊，清醒一点了吗？”经纪人轻声问道。
田柾国缓缓摇了摇头，动作迟缓又慵懒，像只没睡醒的小树懒，半点精气神都提不起来。
喧闹间，PD忽然察觉不对，环视一圈空着的床铺，“等等，Annxi呢？”
镜头应声转向靠窗的那张床铺，被子被叠得方方正正，枕头端正摆在床中央，床单铺展得没有半分褶皱，整张床空荡荡的，全然看不出有人在此过夜的痕迹。
工作人员们对视一眼，眼底都泛起几分疑惑，面面相觑间没作声。
PD转头看向经纪人，“人呢？怎么没在宿舍里。”
恰好此时，金硕珍揉着惺忪睡眼从洗手间走出来，听到这番问话，打了个长长的哈欠，语气含糊地解答：“啊……应该是去买咖啡了吧。”
他揉了揉眼角，语气里带着几分无奈，“岁秋每天早上都要喝冰美式，劝过好多次说空腹喝不健康，他从来都不听。”
话音刚落，玄关处便传来钥匙插入锁孔转动的声响，原本分散的目光瞬间齐刷刷投向门口，摄像机也立刻调转镜头。
门被轻轻推开，安岁秋站在门口，手里提着印着便利店logo的塑料袋，袋身被七八杯咖啡撑得微微鼓起。
他穿着简单的黑色基础款T恤与修身牛仔裤，头发没做任何打理，微卷的黑发自然垂落在额前，几缕碎发凌乱地扫过眉骨，少了舞台上的凌厉，多了几分生活化的慵懒。
没有舞台上标志性的全包眼线，没有个性十足的唇钉，也没有利落的半扎发，整张脸素净干净，肌肤在清晨微弱的光线下透着清透的质感，像沾着晨露的枝叶，纯粹又亮眼。
他眨了眨略显困倦的眼，目光缓缓从经纪人身上移到PD，再扫过正对自己的摄像机，最后落在挤在客厅里的一众工作人员身上，脚步顿在原地。