十二月，初冬的首尔被一层灰蒙蒙的寒气笼罩。
街边行道树的叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，行人呼出的白气瞬间消散在冷空气中，每个人都把自己裹进厚实的大衣和围巾里。
练习室的暖气开得很足，但窗玻璃上还是凝结了一层薄薄的水雾，最近流感似乎格外肆虐，公司和学校里都陆续有人中招。
上周末是金硕珍的生日，大家难得凑出完整的一天假期，一起去了京畿道的南怡岛。
岛上的初冬景象别有一番味道，水杉林褪去了夏日的葱茏，笔直的树干在清冷空气中显得格外肃穆，草坪泛着干燥的暖黄色，踩上去沙沙作响，汉江支流环绕的湖面在冬日稀薄的阳光下泛着细碎的银光，风掠过时带起阵阵寒意。
租自行车时，几个男孩兴奋地冲向车棚，七嘴八舌地挑选。
“我要那辆蓝色的！”
“这辆带车筐的给硕珍哥，可以放东西！”
“岁秋啊，你选哪辆？”
安岁秋落在队伍最后，看着一排排自行车，脚步有些迟疑，等众人都推着车出来，他还站在车棚入口处，指尖无意识地蜷了蜷。
“怎么了？”
金南俊推着一辆黑色的山地车走过来，注意到他的犹豫。
安岁秋抿了抿唇，声音不大但足够清晰，“……我不会骑。”
空气安静了一秒。
“莫？”
金泰亨睁大眼睛，表情像是听到了什么不可思议的事情，“安安不会骑车？真的？”
田柾国也凑过来，圆眼睛里满是好奇，“岁秋哥从来没学过吗？”
安岁秋耳根微热，点了点头，他童年多数时间在学各种乐器，后来来首尔做演员，出行大多有公司车接送，骑自行车这项技能就这样被遗漏了。
“哎一古，我们演员nim居然有不会的事情！”
郑号锡笑着打趣，语气里却没有丝毫嘲笑，只有觉得反差的可爱。
金南俊把车支好，挽起袖子，信心满满，“没事，很简单！哥教你，十分钟包会！”
于是接下来的二十分钟，南怡岛宁静的自行车道上上演了一出教学灾难。
安岁秋在金南俊的搀扶下艰难地坐上车座，双手紧紧握着车把，指节发白，金南俊在后面扶着后座，一边推一边讲解要领：“眼睛看前面，别低头！腰放松，脚踩稳——”
车歪歪扭扭地向前挪了不到五米，安岁秋的身体就开始不受控制地向一侧倾斜，无论怎么调整重心都无济于事，眼看就要连人带车栽进路边的枯草丛，金南俊赶紧用力扶正。
“对不起，哥……”安岁秋脸颊泛红，不知是用力还是羞窘。
“再来！多试几次就好！”金南俊鼓励道。
又尝试了几次，结果大同小异，安岁秋的平衡感在自行车上似乎彻底罢工，车头总是不听使唤地画着蛇形。最后一次，他试图用脚撑地保持平衡，却差点把自己绊倒，幸亏被金南俊眼疾手快一把搂着腰捞回来。
旁边已经骑了一圈回来的金泰亨和田柾国并排停在路边，看着这场景笑得前仰后合，连一向淡定的闵玧其都推着车站在不远处，嘴角噙着看热闹的笑意。
“算了算了，”金南俊终于放弃，抹了把额头上不存在的汗，“这样太危险，岁秋啊，你坐我后面。”
安岁秋还想挣扎一下：“我可以再试试……”
“试什么试，”金硕珍也骑了回来，温和但不容拒绝地说：“路上车多人多，摔了怎么办？听南俊的。”
最终，安岁秋红着脸，侧身坐上了金南俊那辆山地车的后座，起初他不好意思搂金南俊的腰，只用手小心地抓着座位下方的金属杆。
但车子一启动，冬日的冷风扑面而来，他下意识地往前靠了靠，手臂慢慢环住了金南俊结实的腰身，把半张脸埋进对方厚实的外套里，试图挡住寒风。
金南俊感受到背后传来的温热和一点点重量，还有弟弟身上那股淡淡的、清爽的柚子茶香气，他挺直了脊背，把车骑得格外平稳。
一行人沿着环岛路骑行，冬日的景色在身侧缓缓掠过。
金泰亨和田柾国你追我赶，笑声洒了一路，郑号锡和闵玧其并排骑着，偶尔低声交谈，金硕珍悠闲地蹬着车，欣赏风景。
安岁秋坐在金南俊身后，看着哥哥们被风吹起的头发和衣角，又看向远处平静的湖面和在枝头跳跃的麻雀。
中午他们还在岛上一家有名的餐厅吃了烤排骨，酱汁浓郁，肉质鲜嫩，一个个吃得满手油光。