十二月初的首尔，寒气已然刺骨，练习室的暖气开得足，却驱不散方时赫召集开会时，无形中笼罩下来的某种更为严肃的空气。
会议桌上摊开着一些印有LOGO和简单排版的设计稿，方时赫小眼睛里闪烁着精明的光芒，他清了清嗓子，目光扫过围坐的八个少年——从金硕珍到最小的田柾国，最后在略显紧绷的安岁秋和下意识坐直的金南俊脸上略作停留。
“推特，BangtanTV，SoundCloud……”
方时赫手指点着桌面，语速不快，却字字清晰。
“从今天起，直到正式出道前，这些就是你们面向世界的窗口，是专属你们的频道。”
他顿了顿，身体微微前倾，语气里多了几分难得的语重心长，“世界会通过这些频道认识你们，评判你们，甚至……误解你们。”
“但在学会向世界展示之前，孩子们，你们要先学会对自己坦诚。”
“音乐是，表演是，你们的汗水和野心，也是。”
这话听起来有些抽象，却像一颗小石子投入心湖。
“出道前的宣传策略，公司已经有了初步规划。”他声音平稳，却带着不容置疑的决断力。
“泰亨。”
被点到名字的金泰亨猛地抬起头，那双常常盛满无忧无虑笑意的眼睛此刻睁得圆圆的，带着一丝不易察觉的慌乱。
“你将是我们组合的‘秘密武器’。”
方时赫看着他，语气缓和了些，但内容依旧直接，“在正式出道前，你不会出现在任何公开的物料、照片、视频中。也就是说，在初期外界看到的‘防弹少年团’，会是七个人的样子。”
会议室里瞬间安静得能听见暖气片水流循环的细微声响。
金泰亨脸上的血色一点点褪得干净，嘴唇动了动，像是要开口说些什么，最后却只是紧紧抿起，缓缓低下头。
那种感觉很奇怪，明明他坐在这里，是实实在在的八分之一，可一纸规划就将他从“即将被看见”的未来里，暂时抹去了痕迹。
安岁秋坐在他斜对面，方时赫话音刚落的瞬间，他便敏锐地察觉到金泰亨骤然垮下的肩膀，和那股几乎要溢出来的无声委屈，他脚尖极轻地动了动，随即用膝盖轻轻碰了碰金对方近在咫尺的膝盖。
一个短暂而清晰的触碰，金泰亨蜷缩的手指微微松开了些，会议在一种复杂的沉默中结束。
走出会议室时，十二月的寒风扑面而来，金泰亨忍不住缩了缩脖子，金硕珍自然地揽过他肩膀，用自己高大的身躯替他挡了挡风，嘴里念叨着“呀，穿太少了”。
朴智旻也凑过来，笑嘻嘻地插科打诨，试图驱散那份凝重。
安岁秋走在稍后一点和闵玧其并肩，听见对方开口，声音压得很低，只有他们两人能听见，“泰亨心里不好受吧。”
“嗯。”
安岁秋望着前方被哥哥们围住、却依然显得有些沉默的背影。
“所以我们得更小心才行。”
“小心什么？”
“小心别让他真的觉得，自己被落下了。”
安岁秋收回目光，看向闵玧其，琥珀色的眼睛里映着楼道昏暗的光，却异常清澈坚定。
“就算照片里没有，视频里没有，但我们里面，必须有。”
闵玧其看了他两秒，从鼻子里哼出一声意义不明的气音，算是认同，随即又恢复那副懒洋洋的样子，抄着口袋往前走，但安岁秋知道，这位哥哥心里有数。
忙碌的十二月，就在这种既充满期待又夹杂着些许隐痛的氛围中，正式拉开了序幕。
开通官方推特账号那天，一群人挤在公司那台老旧的台式电脑前，屏幕蓝光映着一张张年轻而紧张的脸，账号注册成功，第一个关注者是他们彼此。
“第一条推文发什么好？”
金南俊握着鼠标，有些迟疑，太正式显得僵硬，太随意又怕分量不够，一时拿不定主意。
“发照片吧，”郑号锡提议，“拍点练习室日常？”
“可泰亨不能入镜啊。”朴智旻小声提醒了一句，空气瞬间又沉了几分。