翌日是个阴沉沉的天。
一夜的雨刚歇，空气里浸着湿漉漉的凉意，连带着柏油路都泛着一层冷光。鹿徽凌晨时分就醒了，眼底带着浓重的青黑，浑身的骨头像是被拆开又重新拼起来，透着散不去的疲惫。
她没敢联系暮程雪，怕自己眼底的倦意被察觉，前夜就发了条消息，说公司临时有急事要处理，这两日就不去她那边了。发完消息，她没回两人同住的公寓，反而驱车，朝着城郊那栋空置了许久的别墅驶去。
那是她小时候住的地方，父母和哥哥还在的时候，这里的每一寸角落都盛满了暖意。后来一场车祸，把所有的光都带走了，这栋房子就成了她不敢触碰的禁地。
车子停在铁门外，锈迹斑斑的门锁“咔哒”一声被拧开。推开门的瞬间，潮湿的霉味混着草木的气息扑面而来，惊得檐下几只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
院子里的杂草长了半人高，蔷薇花架早就塌了半边，落满了枯黄的藤叶。鹿徽踩着湿漉漉的石板路往里走，每一步都像是踩在回忆的碎片上。
客厅的窗帘拉得严严实实，光线昏暗得像傍晚。沙发上还罩着防尘罩，落了薄薄一层灰，茶几上摆着个相框，是她七岁那年，全家去游乐园拍的合照。照片里的父亲抱着哥哥，母亲挽着父亲的胳膊，她被母亲搂在怀里，笑得露出两颗小虎牙。
鹿徽的脚步顿住，指尖轻轻拂过相框上的灰尘，指腹传来冰凉的触感。
记忆像决堤的洪水，瞬间将她淹没。
也是这样一个阴雨天，那年她刚满十五，全家收拾好行李，准备飞去泰国旅游。车子驶在去机场的路上，父亲鹿俊峰突然皱起眉，低声说了句“刹车好像有点不对劲”。
话音未落，一辆失控的货车就像头疯牛，猛地从侧面冲了出来。
父亲死死攥着方向盘，嘶吼着让母亲“护好孩子们”。母亲几乎是瞬间扑过来，将她和哥哥按在座椅底下。哥哥比她大三岁，下意识地将她护在怀里，用后背挡住了所有的撞击。
刺耳的刹车声、玻璃碎裂的声音、金属扭曲的声音，还有父母的惊呼、哥哥闷哼的声音，交织在一起，成了她这辈子都挥之不去的噩梦。
那场车祸，带走了父母和哥哥的生命。
唯独留下了她。
被哥哥和母亲护在身下的她，只受了些皮外伤，却眼睁睁看着最亲的人，永远停在了那个雨天。
鹿徽的肩膀微微颤抖，指尖攥得发白，指甲嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
她没在客厅多待，脚步虚浮地走上二楼，推开那扇属于自己的小房间门。
窗帘依旧拉着，昏暗得不见一丝光。书桌上还摆着她当年的课本和玩偶，墙上贴着偶像的海报，一切都还保持着她离开时的模样。鹿徽走到墙角，缓缓蹲下身，将自己蜷缩成一团。
像小时候受了委屈那样，把脸埋进膝盖里。
黑暗像潮水般涌来，将她包裹。
夜里，噩梦如期而至。