这两栋楼虽然阳台相近，大门却开在完全相反的方向。
门铃响起时，梁妤书正窝在沙发里翻着杂志。
她趿拉着拖鞋去开门，抬头就看见周谨站在门外，手里还拎着一袋新鲜的水果。
“进来吧。”梁妤书笑着侧身让路，顺手接过水果时，指尖不经意地蹭到他的指节，触感微凉。
外婆在厨房听见动静，探出头来招呼：“小谨来啦？快进来坐，饭马上就好。”
周谨低声应了句“打扰了”，换好拖鞋走进客厅。
餐桌上已经摆好了几样家常菜，热气袅袅上升。
梁妤书自然地在他对面坐下，手托着腮，眼睛弯弯地望过来，眸底映着暖黄的灯光。
外婆一边盛饭一边说：“小谨啊，以后不住校了，放学就跟梁妤书一块儿回来吃饭。反正我每天都做，多双筷子还热闹些。”
周谨握着筷子的手微微一顿，抬起眼轻声说：“太麻烦您了。”
“麻烦什么呀？”外婆摆摆手，语气温和，“你爸妈最近都挺忙的吧？”
“嗯。”周谨答得简洁。其实周谨的爸妈一直都挺忙的。妈妈在外地驻训，爸爸在景区工作，平时也不太常回家。
外婆听了，轻轻叹了口气：“那更该来吃了。正好和书书做个伴，上下学也有人照应。”
梁妤书一直低着头安静吃饭，这时却在桌下悄悄伸出脚尖，很轻地碰了碰周谨的小腿。
周谨动作一滞，抬眼看向她。
梁妤书咬着筷子笑了，眼睛弯成两道月牙：“一起啊。”
周谨垂下眼睫，很轻地“嗯”了一声。
晚饭后，周谨帮着老太太收拾碗筷，将最后一个盘子擦干放进橱柜，便没再多留。
他走到玄关处换鞋，老太太从厨房探出头：“小谨啊，再坐会儿呗，喝杯茶再走。”
“不了奶奶，”周谨低声应道，“作业还没写完，得回去了。”
“哦，好。路上小心啊。”
梁妤书连忙起身，趿拉着拖鞋跟过来，顺手抓起挂在门后的外套：“我送送你。”
门“咔嗒”一声合上。
楼道里的声控灯应声亮起，老旧的灯泡泛着橘黄色的光，将楼梯间切割成明暗交错的几何形状。
周谨已经走下几级台阶，站在光影交界处。
他微微仰起头看她，影子在身后拉得很长：“不用送了，就几步路，很快就能到家。”
梁妤书没接这话，反而扶着栏杆，歪着头问：“你今天是不是很紧张？话都变少了。”
橘光斜斜照在她脸上，眸子里落着一点亮，那目光清透又直接，像能轻轻拨开他层迭的安静。
周谨垂下眼睫，声音低得几乎要融进楼道昏暗的光线里：“只是觉得打扰了。习惯了一个人，怕给奶奶添麻烦。”
梁妤书朝他迈下两级台阶。
老旧的楼梯发出细微的吱呀声，两人的距离瞬间缩短到能看清彼此眼中的倒影。
她微微仰起脸，眼睛里盛着头顶那盏旧灯昏黄的光。
“那你多来几次，不就习惯了？”她声音轻快，却又在停顿后放得更轻，“是因为我在，才觉得不自在吗？”