言央太漂亮，从见的第一面起，他就忘不了，他笃定，只要他不破产，言央永远不会离他而去。
衣帽间里窸窸窣窣，是燕绥在换衣服，不一会儿，开门声，关门声，燕绥走了。
如果不是床上燕绥的味道还在，疼痛还如此明显，言央会以为自己做了春梦一场。
来了又去，匆匆忙忙，他是不是都不记得自己曾离开过半个月？
燕绥的味道消失得无影无踪……不，这个家无时无刻不充斥着他的味道，温暖清幽的草木香带着淡淡的烟草味儿，像是言央的药，发病了就使劲呼吸两口。
从床上艰难地爬起来，言央清理干净自己，又重新换了床单被罩，准备丢进洗衣机里，才想起昨晚洗的还没在里面没晾呢。
等处理完这些琐事，已经接近中午，言央还是煮了面条，堵气似的只放了几片青菜叶子。
半个月之前接的稿，因为奶奶的事，言央跟约稿人一一说明，大部分都表示理解退了，还剩两个不急的，月底画出来就行。
言央看了眼摆在餐厅茶水柜上的日历，十二月二十三，还有几天时间，他打算下午抽两个小时画一部分，剩下的时间要空出来给燕绥做晚餐。
他答应晚上回家吃饭的，还让他做荷花酥。
一回，就好
下午五点。
听到大门开合的声音，言央知道是燕绥回来了。
这个点，除了燕绥不会有其他人。
事实上，除了每天定时定点送生活必需品来的燕家保姆阿姨，这个家也不会再有外人来，像遗世孤立的荒岛。
“燕绥。”言央丢下切了一半的辣椒，迎了出去，“你回来啦。”
“嗯。”燕绥淡淡的应一声。
“饭还没好，你先休息一会儿。”言央说，他开始后悔自己没有早点开始准备，他没想到燕绥会这么早回来。
“我先去换衣服。”燕绥说着往衣帽走，从头到尾甚至没有正眼看一眼言央。
言央应了一声“好”，看着燕绥走向衣帽间的背影，神情落寞。
饭做好摆上桌，已经是一个小时后，言央脱掉围裙，洗了手准备去书房叫人，燕绥自己出来了。
“好了？”燕绥站在书房门口问。
“嗯，饿了吗？”言央问，换以往，都是他去叫，人才出来。
“中午没胃口，没吃东西。”燕绥说着，径直走向餐厅。
据燕绥说，他从小在四川一个叫缙云的小县城长大，直到十五岁才来哈城上高中，言央是海南人，却因为燕绥的喜好，做得一手非常正宗的川菜跟各种中式点心。
言央自己，是不吃辣的。
“还是吃不了吗？”燕绥看着一桌子红艳艳的菜里一盘素炒茼蒿说。
“嗯，试过，肚子总不舒服。”言央说，他不是没试过，可肚子总是不争气，一点辣都受不了。