周日的早上，秦晚舟照常去了咖啡厅。这一次他提前了五分钟到达目的地，可林渡依旧是来得更早的那一个。
由此秦晚舟猜测林渡之前说的那些“刚到”都是谎话。他每次故意提早到的，也不知道等了多久。
想到自己战胜了那一水缸的小鱼，秦晚舟心里地生出了些没道理的开心。
昨晚的信息发出去后，林渡并没有回。秦晚舟也不在意。他甚至有点期待，林渡今天会忍到什么时候才提这个事情。
结果比秦晚舟想象中的来得更快。
他们刚买完饮品走出咖啡厅，林渡就开了口：“昨天怎么了？”
他似乎将最后的信息判断成了一次反常的bug。所以他想询问的并非信息本身，而是出bug的原因，或者是出bug的人。
秦晚舟挑起眼尾看着他笑。他明知故问：“什么怎么了？”
“好想你。”林渡提醒秦晚舟，却因为过于言简意赅而听起来暧昧不明。
“我也是。”秦晚舟语气轻快地回答。
林渡的眉头紧了紧，轻声说：“不是……”
秦晚舟忍不住笑了起来，“信息就是字面意思。你不需要过度解读。”
“为什么？”
“想一个人哪有那么多为什么，想了就是想了。”
林渡陷入沉默。他的眼睛锐利得像钩子，勾着秦晚舟不放。半晌，他再度开口问:“真的？”
当然不是真的。
秦晚舟没有回答他，平滑地移开眼睛。
紧接着林渡追问:“那我可以给你打电话吗？”
秦晚舟蹙起眉头，断然拒绝:“不可以。”
“既然想我，为什么不让我给你打电话？”
“我想你仅限于周末。”
“为什么只有周末？”
“因为我是辛德瑞拉，可以了吧？”秦晚舟强硬地掐断了林渡连环炮式的“为什么”，哪怕他所说的理由听起来莫名其妙，“我平日没有神仙教母的魔法祝福。我要做饭洗碗打扫房间，没空想你，也没空接你电话。”
阳光倾斜着打在林渡的脸上，秦晚舟看到他的眉间长出了阴影。他像是想不明白道理的孩子，因为努力思考却没有结果而感到茫然。
秦晚舟此时无端地想起了一句电影台词。这突如其来的联想出现得恰到好处，就像是无意间从沙发底下扫出来的硬币，他可以直接拿起来就用。
“两个人要是太熟了，倒不好意思玩下去了，也就是到了该散得时候了，明白了吗？”
林渡的眼睛眨了一下，十分流畅地接道:“我们还没有太熟吧？”
秦晚舟微愣了一下，低低头，笑了。
“我喜欢现在这样跟你相处。没必要深入了解，也不需要改变什么。”秦晚舟说着，拍了拍林渡的肩膀，又回到了混不吝的轻松模样，“人生若只如初见啊。林渡。”
林渡垂下了眼皮，似乎是屈服了。
“今天去哪？”
“看电影。”秦晚舟仰脸望着林渡，快乐地眯起了眼睛。
这一天秦晚舟没什么大计划，他本来打算随便找一家宠物咖啡厅耗时间，现在倒是突然想看电影了。
岩井俊二的《情书》正在重映。
秦晚舟第一次看的时候还是在高中，而上了大学后又重看了几遍。每一次重看，他都看到不一样东西。可提起这个电影，秦晚舟想到的不是雪地里中山美穗的侧颜，也不是窗帘后面读书的柏原崇，甚至不是那句经典的“你好吗”“我很好”。
秦晚舟想到的，总是那只被冻进冰雪里的蜻蜓。
考虑到林渡脆弱的肠胃，秦晚舟特意没买爆米花。可他拿个票的功夫，林渡自己不声不响地买了一桶。然而在看电影的过程中，秦晚舟发现林渡根本没吃几口。他捧着爆米花，放在秦晚舟容易够得着的位置，保持着这个姿势直到电影结束。
爆米花几乎都是秦晚舟一个人吃的。
看完电影，两个人在商场里吃了饭。隔壁座的一对情侣也刚从电影院出来，两个人就《情书》中博子是否是替身的问题吵得不可开交。