天亮得很慢。山里的清晨带着一种近乎冷漠的澄明，雾气沿着坡势缓缓退去，林间露水未干，枝叶低垂。
雪初醒得比往日早，盯着屋顶那道细细的裂纹发了一会呆。
昨夜那些断断续续的声响，已经被晨光抹平，只剩下一种说不清的余感，像水退之后留在岸边的痕迹。她不愿细想，却又无法真的忘记。
有些事并不需要被解释，它们本身就存在着，沉重、真实、不可回避。
那不是她熟悉的陆姐姐，也不是她以为的顾公子。
她第一次如此清楚地意识到，成人的世界并不以温柔或残酷为界，它们往往纠缠在一起，没有分明的边线。
雪初坐起身，轻轻披衣下床，像怕惊动什么并不存在的旁观者。
推门出去时，院中已经有人。
顾行砚起得很早。
他正背对着屋子，将昨日劈好的柴一根根搬进柴棚，动作异常认真。
雾气打湿了他的鬓角，他却浑然未觉，只是把每一根柴都码得整整齐齐，连歪一点都要重新摆正。
雪初脚步顿了一下，下意识想退回屋里。
可她还没来得及转身，顾行砚已经听见动静，回头看了她一眼。
“醒了？”他语气很平常，只像是在问一件再寻常不过的事。
雪初点了点头，声音轻得几乎要散在雾里：“嗯。”
顾行砚没有多看她，只把最后一捆柴放好，转身往院外去，又像是忽然想起什么似的，回头补了一句：“我去山下买点吃的，很快回来。”
他说这话的时候，目光避开了她。
昨夜说过的话、做过的事，都还沉在身体里，让他此刻对任何人的目光都显得有些承受不起。
雪初站在院中，一时间也不知道该把目光落在何处。
等顾行砚回来时，灶房里的火已经旺了。
陆姑娘刚把熬好的粥端到院中石桌上。她换了一身干净的衣裳，发髻梳得一丝不苟，看不出半点狼狈，只是眉目间多了一层难以言说的疲惫。
顾行砚把油纸包放在桌上，摊开来，是几样清淡却精致的早食，显然是特意挑过的。他把东西一一摆好，又去盛粥。
三人坐下时，谁都没有先开口。
粥很热，雾气在三人之间缓缓升起，却没能化解那份无声的僵滞。调羹碰到碗沿的声音，在这样的晨间显得格外清晰。
雪初低着头，一口一口地喝着粥，目光始终落在碗中，不敢抬起。她能感觉到桌上的每一次细微动作，却不敢去细看。
顾行砚夹了一筷子清炒的野菜，放进陆姑娘的碗里，动作自然。
陆姑娘看了一眼，继续喝粥，神情平静得像什么都未曾发生过。
这份平静，比任何回避都更让人无所适从。