这是一个美好的夜晚，国庆节满街灯火，激光烟火璀璨。
林望舒相信，经过这一晚，会有无数的普通老百姓对于激光这个领域有了更深的认知，激光学也将迎来新的发展机遇。
而就在一片片的赞誉和惊叹中，陆殿卿和林望舒携手回到家中，找到了那封信。
那封信曾经被水泡过，曾经被拆开封起，又这样被夹在书页中仔细地珍藏了很多年。
写出这封信的时候，陆殿卿只有十八岁，是他最沉默的时候。
那一段，他经常会埋头在书案中，整整一天都不说话。
他的母亲早已经远渡香港，杳无音信，生死不知；他的家族处于压抑沉闷之中，处处小心；他的父亲消沉寡言，忙于工作，总是数日不见踪迹。
他清楚记得，当时他坐在窗前，埋首书案，郑重地写下那封信，就像年少时一笔一划练习书法一样认真。
他心里有许多话要说，心头总是浮着许多担忧，却无法诉诸于口。
许多措辞涌上来，但他总是会觉得，太过轻浮，不够收敛，会吓到她。
亦或者这封信中途因为种种原因被人截下，自己太过直白的表达会给她引来一些不必要的麻烦。
毕竟在这个年代，男女作风问题足以毁掉一个人所有的前途。
记得那个时候，他抬起头来，望向窗外，窗棂外梨花盛开，墙外有那么一株，娇艳润白地搭在青砖墙头上。
他便想起她趴在那树上，睁着大眼睛看他的样子，还有她翘首望向自己时的笑。
这些，他写下的每一张字帖记的，他背下的每一段英文记的，他自己当然更记的。
于他而言，那就是六月里最娇艳明媚的太阳，照亮了他沉闷而刻板的生活。
于是当时的他，深吸口气，将原本的纸张揉掉，终于重新铺展开一张纸，然后郑重其事地写下：“林望舒同志，你好”。
……
而此时此刻，穿越了二十年的岁月，陆殿卿再次看到那封信。
窗外的激光烟火声不曾停歇，一朵一朵在空中绽放得绚烂多姿，胡同大喇叭广播里播放着振奋人心的国庆音乐声，其中又夹杂着老百姓的欢呼叫好声。
这是一个举国欢庆的日子，是一个收获成果的夜晚。
陆殿卿和林望舒倚靠在床上，一起看完了那封信。
陆殿卿指着最上方已经泛黄的水渍，道：“这个地方原本应该是林望舒同志你好。”
林望舒直接给他笑出来了：“怎么这么傻呢！”
陆殿卿耸眉，无奈地看着她：“你都说了不会笑。”
林望舒：“我干嘛要说话算话？我答应你要说话算话了吗？”
陆殿卿哑然，之后无奈笑了：“算了我已经习惯了。”
林望舒收敛了笑，低头看着那封信：“我觉得没有收到那封信，也没什么，年轻时候的我，即使看到了这封信，也未必能读懂。”
那是一份过于内敛郑重的信，如今历经世事的林望舒自然能读懂一个少年压抑却炽烈的心事，那是奔涌于冰山之下的滚烫。
但是当时的她，未必能读懂，也不过是当成寻常的问候，至多是孤寂困顿生活中的一点寄托罢了。
陆殿卿再次看向那封信：“如果你当时收到，你是不是心里会宽慰，会喜欢一些？”
林望舒道：“没有如果，这个世界就是这样的，我没有收到。既然事情已经这样了，那我应该庆幸，在我已经能够读懂世事的时候，看到十八岁的你向我表白。”