霍述没接话，只沉默着让出自己的肩膀，好让林知言能枕得舒服些。
林知言僵了僵，索性放弃挣扎。
霍述大概以为她睡着了，一手小心地圈着她的肩，一手抽了两张湿巾纸，低头擦着鞋面。
村里的土路不好走，他跋涉而来，那双意大利纯手工缝制的昂贵皮鞋上，沾了不少泥点子。
他养尊处优惯了，又心境不宁，见擦不干净便皱起眉头，十分难以忍受的样子。
车窗外黑漆漆一片，只隐约辨出蜀地群山起伏的轮廓，和公路旁森森的树影。
林知言闭着眼，眩晕感非但没有减轻，反而涌上一股莫名的心慌。
前后不过十秒，平稳行驶的汽车忽而猛烈地颤动起来，像是行驶在没有着力点的海绵上，被抛起，而后又落下。
林知言被剧烈的颠簸顶得险些撞上车顶，惊慌睁眼，顿时见到了人生中最可怕的一幕：公路裂开一道口子，仿佛有巨兽要顶开地面钻出，座位上的手机弹出橙色的地震预警。
“停车躲避！”
霍述双目赤红，厉声喝止试图冲过去的司机。
然而已经晚了。
山上的石块咆哮着滚落，司机猛打方向盘闪避，却因地面不稳而失去控制，冲破护栏朝下翻去。
天旋地转。
车厢里的人像是罐子里撞击的玻璃珠，林知言所见的最后画面，就是霍述将她拉入怀中，用高大的身躯紧紧护住。
五脏六腑都要被挤压撞碎，耳畔尽是车身撞击斜坡石块的哐当声，以及树木枝干被压折的喀嚓声，宛若碾碎人骨般悚然。
林知言眼前一黑，失去了意识。
“幺幺……”
“幺幺！”
不知过了多久，混沌的意识里传来一道微颤的声音，似乎远在云端，又似乎近在耳畔。
林知言缓缓睁开眼，头顶的声音渐渐清晰：“幺幺，幺幺你醒了吗？”
入目一阵漆黑，林知言晃了晃神，涣散的视线才稍稍聚焦，隐约从狼藉中辨出霍述下颌的轮廓。
“……霍述？”
“我在。”
霍述立即回应，声音有种镇定人心的力量，“我在的，幺幺。”
车子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，车灯也因剧烈的撞击而破碎熄灭，到处都是一片诡谲的漆黑。
耳畔间或有嘀嗒的水声，不知是油箱漏油，还是山林间滴落的露水。
“……地震了？”
“嗯。”
林知言动了动手指，摸到一片金属的冷硬，无数尖锐的碎石块和折断的树枝从打开的车窗外涌入，将车子四脚朝天地钉在斜坡下。
她这才意识到车子完全翻了个面，原先的车座压在霍述头顶，而她身下躺的才是车顶。