房间里的空气，混杂着情欲、罪恶与某种奇异安宁的余韵。床头灯被调到了最暗，只够勾勒出床上两个依偎身影的模糊轮廓。
江栀侧躺着，背对着江屿，纤细的身体蜷缩着，像是寻求保护的幼兽。
她身上穿着干净柔软的睡衣（江屿事后替她换上的），被子盖到下巴，只露出乌黑的发顶和一小截白皙的后颈。
呼吸声很轻，但江屿知道，她没有睡着。
他自己也仰躺着，双手枕在脑后，睁着眼睛，望着天花板上光影模糊的纹路。身体是餍足后的松弛，但大脑却异常清醒，甚至有些……紧绷。
在清醒状态下的结合，如同一道惊雷，劈开了所有自欺欺人的迷雾，也将他们之间的关系，彻底推入了一个无法定义、也无法回头的深渊。
她知道了。清醒地知道了。并且……主动要求了“继续”。
那么现在呢？天亮之后呢？他们该如何面对彼此？如何面对这血淋淋的、突破了所有底线的现实？
沉默在黑暗中蔓延，厚重得几乎让人窒息。只有两人细微的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的车声。
江屿能感觉到，身边的江栀，身体在微微发抖。不是因为冷，而是因为……紧张？恐惧？还是别的什么？
他缓缓侧过身，面向她蜷缩的背影。犹豫了一下，伸出手，轻轻搭在了她隔着薄被的、单薄的肩膀上。
掌下的身体猛地一颤，僵硬了一瞬，随即，那细微的颤抖似乎更加明显了。
“……栀栀。”江屿开口，声音在寂静中显得有些沙哑，也有些干涩。
江栀没有回头，也没有应声。只是肩膀微微耸动了一下，仿佛在无声地抗拒，又仿佛在等待。
江屿的手掌，在她肩头轻轻摩挲了一下，带着一种笨拙的、试图安抚的意味。“……我们，谈谈。”
这句话说出口，他自己都觉得有些可笑。谈？谈什么？谈他们是如何一步步走到今天这个地步的？谈昨晚那场清醒的乱伦？还是谈……未来？
但他知道，必须谈。有些事情，不能再假装没有发生，不能再模糊地糊弄过去。尤其是在她已然清醒地参与进来之后。
江栀依旧没有动，也没有说话。但江屿能感觉到，她的呼吸似乎屏住了一瞬。
江屿深吸一口气，强迫自己冷静下来。他收回手，重新平躺，目光再次投向天花板。仿佛这样，能让他接下来的话，说得不那么艰难。
“昨晚……”他顿了顿，寻找着合适的词汇，却发现任何词汇在此刻都显得苍白而可笑，“……你是什么时候醒的？”
这个问题，像是一把钥匙，轻轻拧动了僵局。
江栀的肩膀，又微微耸动了一下。过了好几秒，才听到她极其细微的、带着鼻音的声音，从被子里闷闷地传来：
“……你……你进来的时候……我就……没睡着……”
江屿的心脏猛地一缩。果然。她一直是醒着的。从始至终。
“所以……”江屿的声音低沉下去，带着一种连他自己都未察觉的艰涩，“……你一直都知道？那些晚上……都是我？”
这一次，沉默持续了更久。
久到江屿几乎以为她不会回答了。
然后，他听到了被子下，传来一声极轻极轻的、仿佛叹息般的回应：
“……嗯。”
只有一个字。却像重锤，狠狠砸在江屿的心上。
她一直都知道。
知道他每晚潜入她的房间。
知道他对她做的那些事。
知道他用口舌，用手指，用跳蛋……侵犯她，玩弄她，将她送上高潮。
而她……没有阻止。没有揭发。甚至……在昨晚，主动抓住了他的手，说出了“继续”。
为什么？
巨大的疑问，如同黑洞，瞬间吞噬了江屿。罪恶感、恐慌、不解，还有一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的……期待？
他再次侧过身，这次，动作更加坚定。他伸出手，不是搭在肩膀，而是**轻轻握住了江栀露在被子外的一只微凉的手**。