下午两点，阳光正烈。
东线步道蜿蜒在密林深处，石板路上爬满青苔，空气里混合着泥土、腐叶和野花的气味。程苏桐跟着几个同班女生走在队伍中段，呼吸逐渐变得急促。
海拔、湿度、长时间步行——所有不利因素正在叠加。
“程苏桐，你脸色好白啊。”同桌宋青青小声说，“要不要休息一下？”
“没事。”程苏桐摇头，手指悄悄按上胸口，心跳已经快得不正常。
她抬头看向前方。安楚歆走在队伍最前面，背影挺拔，正指着路边的某种蕨类植物讲解，她的声音隔着十几米传来，被山风切割得断断续续。
“这是蹄盖蕨，在阴湿环境……”
程苏桐努力想听清，可耳膜里开始嗡鸣，世界的声音逐渐远去，只剩下自己沉重的心跳和呼吸。视线边缘泛起黑斑，像老式电视失去信号时的雪花点。
她停下脚步靠在一棵粗大的树干上闭上眼睛。
“程苏桐？”宋青青的声音变得遥远。
“我……喘口气就好……”她听见自己虚弱的声音。
就在这时前方队伍传来骚动，几个男生追逐打闹，其中一个后退时撞到了栈道旁的展示架，架子上几个仿制的鸟类标本摇晃起来。
“小心！”安楚歆厉喝。
程苏桐本能地睁眼，正看见一个标本朝她这边倾倒。她下意识抬手去挡，动作却因头晕而变得迟缓。
标本擦过她的手背摔在青石板上，发出沉闷的响声。
时间仿佛凝固了。
所有人都看向这边。程苏桐僵在原地手背上传来火辣辣的疼，标本边缘划开了一道细长的口子，血珠正缓慢渗出。
脚步声由远及近。
安楚歆穿过人群走来，她在程苏桐面前站定低头看了看摔碎的标本，又看了看程苏桐流血的手背。
“怎么回事？”她的声音压得很低
“我……我不是故意的……”程苏桐张了张嘴，声音纤细。
“我问，怎么回事。”安楚歆重复“为什么站在这里？为什么碰到展品？”
每一个问句都像鞭子抽过来。
程苏桐感到血液冲上头顶，耳膜嗡鸣。心脏在胸腔里疯狂冲撞，每一次跳动都带来撕裂般的痛。她想解释，想说自己头晕，想说不是她碰倒的，可喉咙像被什么扼住了，发不出声音。
视线开始旋转。安楚歆的脸、同学好奇的目光、山林摇晃的树影……所有画面搅成一团模糊的色块。她感到双腿发软身体不受控制地向后倒去。
世界陷入慢镜头。
她看见安楚歆的表情变了，那张总是严厉的面具上第出现了慌乱。
然后，天旋地转。
在意识彻底沉入黑暗之前程苏桐感觉到一双手臂接住了她。那手臂有力稳定，带着力量。她被整个抱离地面，脸颊贴上某种微凉的棉质面料。
消毒水的气息混着阳光晒过的干净味道将她包裹。
恍惚中她听见安楚歆的声音从头顶传来，很近，又很远。那声音不再冰冷严厉，而是压得很低，带着颤抖和急促：
“都散开！宋青青，去叫保护区医护站的人！”
“程苏桐？程苏桐！能听见吗？”
“药……她的药在哪里……”
程苏桐想回答，可黑暗如潮水涌来。最后的感知是那个怀抱收紧的力道，紧得像要把她揉进骨血里，紧得像在对抗整个世界的重力。