“程苏桐。”安楚歆的声音在教室里响起，“法拉第电磁感应定律的数学表达式。”
程苏桐站起来大脑一片空白，她昨天落了一天的课，根本没预习。心脏在胸腔里重重跳了一下，带着不祥的预感。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
全班的目光再次聚焦在她身上。她能感觉到那些视线里的东西，等待，好奇，或许还有一丝幸灾乐祸。
安楚歆看着她没有说话也没有催促
五秒钟，十秒钟。
就在程苏桐以为自己会再次晕倒时，安楚歆移开了视线。
“坐下。”她说，然后点了另一个学生的名字，“李想，你来回答。”
程苏桐跌坐回椅子上，她不明白安楚歆为什么没有批评她，按照惯例，回答不上问题至少会被要求站着听课。
但安楚歆只是继续讲课，仿佛刚才那个插曲从未发生。
直到下课铃响，安楚歆收拾教案准备离开时，她才在教室门口停下看向程苏桐的方向
“程苏桐，放学后来我办公室一趟。”语气公事公办，“补一下昨天的课。”
后她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音逐渐远去。
教室里再次响起窃窃私语，程苏桐趴在桌子上把脸埋进手臂闭上了眼睛。
办公室在物理教研组，三楼走廊尽头。程苏桐放学后磨蹭了很久才去，敲门时手心里全是汗。
“进来。”
安楚歆的声音隔着门板传来，比课堂上稍微柔和一点，也许只是错觉。
程苏桐推门进去，办公室很大，有六张办公桌，但此刻只有安楚歆一个人。她坐在靠窗的位置，面前摊着试卷和参考书，电脑屏幕亮着，是一份复杂的医疗费用清单。
看见程苏桐进来，安楚歆迅速最小化了那个窗口。
“坐。”她指了指对面空着的椅子。
程苏桐坐下，书包放在膝盖上，手指绞在一起。安楚歆从抽屉里拿出一份打印的讲义推到她面前。
“这是昨天讲的内容。”她说，“电磁感应的基础部分。你先看，不懂的问我。”
她的语气很平静，是那种纯粹的教学语气。程苏桐接过讲义低头开始看。密密麻麻的公式和图示，她其实大部分都能看懂，23岁的灵魂里这些高中物理知识早已沉淀为常识。
但她还是装出认真阅读的样子，偶尔在某个公式旁做笔记。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声，和远处操场上体育课的哨声。
安楚歆在批改试卷，程苏桐偷偷抬眼看向安楚歆。她批改得很专注，眉头微蹙，偶尔会用左手无意识地揉捏右手手腕，那是长期写字留下的职业病痛。
“看完了？”安楚歆忽然抬头正好对上程苏桐的视线。
程苏桐慌乱地低下头，“还、还没……”
“那就继续。”安楚歆说，语气听不出情绪。但她重新低头批改试卷时，程苏桐注意到她的耳尖有一点点泛红。
是真的红，还是光线错觉？
二十分钟后，安楚歆批完最后一份试卷合上红笔，她看向程苏桐：“怎么样？有不懂的吗？”
程苏桐指了几个地方，都是她故意挑出来的稍微复杂一点的概念，安楚歆拉过椅子坐近一些，开始讲解。
“这里，磁通量的变化率是关键……”她用铅笔在草稿纸上画图，手指修长，指关节分明。
距离很近，近到程苏桐能闻到她身上淡淡的洗衣液香气，混着一点医院消毒水的残留味道。近到能看见她衬衫领口下，锁骨处一颗小小的淡褐色的痣。
安楚歆讲解时声音很低，语速平缓，和课堂上那种清晰有力的语调完全不同。这是一种更私人的一对一的声音。
程苏桐听着，注意力却无法完全集中在物理概念上。她的目光游移落在安楚歆的手腕上，那里戴着一块简单的银色手表，表带有些磨损，表盘边缘有一道细微的划痕。
“……懂了吗？”安楚歆问。
程苏桐回过神，点了点头。