周末，天气晴朗。
这天程苏桐用“感谢研学送医”为理由发出邀请，她在手机上斟酌了很久措辞，最后发出一条干巴巴的消息：
“安老师，明天中午如果您有时间，我想请您吃个饭，谢谢您上次送我去医院。”
发送。等待。
五分钟后回复来了：“不用。好好吃饭，把钱留着买辅导书。”
程苏桐盯着屏幕，咬了咬嘴唇又打了一行字：“我已经在店里了，如果你不来我就一个人吃两份儿童套餐。”
这次回复很快：“……位置发我。”
周六中午的肯德基人声鼎沸，到处都是孩子和家庭。程苏桐选了个靠窗的角落位置，点了两份套餐——一份给自己，一份给安楚歆。
安楚歆推门进来时在嘈杂的环境里显得有些格格不入，像一幅静物画误入了热闹市集。
“安老师。”程苏桐站起来，有点手足无措。
“坐。”安楚歆在她对面坐下看了眼桌上的食物，“为什么选这里？”
“……便宜。”程苏桐老实说“而且我小时候很想吃儿童套餐，但我爸总觉得不健康。”
安楚歆看了她一眼没说什么，拿起汉堡吃起来。她的吃相很斯文，哪怕在快餐店。
程苏桐偷偷观察她。这是她第一次在非教学环境这么近的距离看安楚歆。她发现安楚歆的眼下总有淡淡的青色阴影，嘴角因为长期抿紧而有些下垂的纹路，那是疲惫和压力的痕迹。
吃到一半时安楚歆的手机响了。
她看了一眼来电显示脸色瞬变，那是一种程苏桐从未见过的神色，紧张，焦虑，还有……恐惧。
“抱歉，我接个电话。”安楚歆起身走到店外。
透过玻璃窗程苏桐看见她站在屋檐下，一手握着手机，一手无意识地攥着衬衫下摆。她的背微微佝偻着，不再是课堂上那个挺拔的身影。
电话打了很久。安楚歆偶尔点头，偶尔快速地说着什么，眉头越皱越紧。最后挂断电话却没有立刻回来，而是站在原地仰头看着灰蒙蒙的天空，做了一个深呼吸的动作。
那个动作有太多程苏桐熟悉的东西，是一种疲惫和无力感。
安楚歆重新走进店里时已经恢复了平静，但她拿起可乐时，程苏桐看见她的手在微微发抖。
“安老师，”程苏桐小心翼翼地问，“你。。。家里也有人生病吗？”
安楚歆的动作顿住了。她看着程苏桐眼神复杂，有一种被看穿的不适
她轻声说：“嗯。大人都会遇到的事。”
她说得很轻描淡写，但程苏桐听懂了。那种“不想多说，因为说了也没用”的语气她太熟悉了。
“安老师，”程苏桐忽然抬起头眼睛亮晶晶的，“你要按时吃饭。生病的人需要照顾，照顾的人也要好好的。”
这句话说得很孩子气，却扎进了安楚歆心里最柔软的地方。