安楚歆移开视线开始宣布早自习内容，声音一如既往。
程苏桐低下头手指无意识地抚过手背上那块快要脱落的纱布。纱布下的伤口已经结痂，痒痒的。她小心地揭开边缘看了一眼，那张小纸片还在，字迹有些模糊了，但“别沾水”三个字依然可辨。
她没有把纸片扔掉，而是小心地把它夹进了物理课本的扉页里，和那片2023年的药板放在一起。
两个来自不同时空的信物。
上午的物理课讲到了电磁感应的应用。安楚歆在做演示实验时，一个线圈突然短路迸出细小的火花，教室里响起轻微的惊呼声。
安楚歆迅速切断电源，动作利落。她检查设备眉头微蹙，然后抬头看向学生：“有谁被溅到吗？”
她的目光第一时间落在了程苏桐身上。
程苏桐摇摇头。安楚歆的视线在她脸上停留了两秒，确认她真的没事才移开。
这个小插曲很快过去，课堂继续。但程苏桐注意到在接下来的讲解中，安楚歆的手指无意识地摩挲着右手手背，那里有一小片被火花溅到的红痕，很浅，几乎看不见。
她也会疼，她只是不说。
下课时安楚歆叫住准备离开的程苏桐。
“下午放学，”她说“去图书馆帮我找几本参考书，单子在我办公室。”
程苏桐点点头。这是这周第三次安楚歆用各种理由把她叫到身边，补课，整理资料，或者像今天这样，“帮忙找书”。
她知道这不是巧合。
下午四点五十分，程苏桐敲开物理教研组的门。办公室里还有两位老师在，正凑在一起讨论什么。看见程苏桐进来，她们交换了一个微妙的眼神。
程苏桐假装没看见径直走到安楚歆的办公桌前。安楚歆正在打电话，声音压得很低：“……对，那个药不能停。好，我晚上带过去。”
是和她母亲的护工通话。程苏桐站在一旁等待，目光落在安楚歆桌上摊开的教案旁，放着一盒吃到一半的饼干，包装很朴素。电脑旁有一个小小的药盒，里面是白色的药片，标签上写着“布洛芬”；还有一叠厚厚的医疗费用清单，最上面一张的数字让程苏桐心里一紧。
安楚歆挂断电话抬头看见程苏桐，迅速把那叠清单翻过来扣在桌上。
“单子在抽屉里。”她说，声音有点哑。
程苏桐打开抽屉，里面确实有一张书单，但还有别的东西一盒未开封的纱布卷，包装和她手背上那个一模一样，一小瓶免洗洗手液，一包独立包装的纸巾
她的抽屉里有一个小小的急救角。程苏桐想，为我准备的。
她拿起书单上面列了三本物理竞赛参考书。“我现在去图书馆。”
“嗯。”安楚歆应了一声，手指在键盘上敲击，眼睛盯着屏幕。但程苏桐转身离开时听见她轻声说：“六点闭馆，别待太久。”声音很轻
程苏桐离开办公室后，安楚歆对着电脑屏幕上的医疗账单，却一个字也看不进去。。
她一个人去图书馆…应该没问题。安楚歆试图说服自己，手指却无意识地敲着桌面。三分钟后，她合上电脑拿起风衣。
只是去还一本自己借阅的书，顺路。她给自己找到了一个无可指摘的理由。
周六的校图书馆空旷安静，阳光透过高大的落地窗斜射进来，远处管理员整理书架时发出轻微的窸窣声。
程苏桐打算先去图书馆里找找自己喜欢的书籍，再和安老师的书一起借出来。
程苏桐不算矮，168CM的身高在哲学区的书架前还要踮起脚，指尖勉强够到最上层那本《存在与时间》的书脊还差一点点。
她咬咬牙准备跳起来去够，一只手忽然从她头顶越过，轻松地抽出了那本书。
程苏桐回头，看见安楚歆平静的脸。