下午五点半，放学铃声被走廊里奔涌的脚步声和谈笑声彻底淹没，程苏桐收拾书包的动作比旁人慢半拍，这是习惯也是必要，等人潮先散她才好下楼
今天她准备去操场散散步再回家
塑胶跑道在夕照下泛着暗红色的光，空气里浮动着属于初夏傍晚的独特气味
安楚歆怎么在那里
她比程苏桐早到几分钟，沿着最内圈的白色边线不紧不慢地走着。步子迈得均匀，背挺得很直，手里有时拿着一份折叠的教案，有时什么都没有。
第一次的“偶遇”程苏桐还有些无措，她背着小书包在跑道入口停住脚步，看着那个不远处的背影，犹豫是该快走几步跟上还是放慢速度错开。
安楚歆在这时回了头，目光相接，她点了下头算是打过招呼，然后便转回去继续走自己的路。
程苏桐抿了抿唇迈步走上跑道，她没敢走内圈，踏上了外侧第二条线。两人之间隔着一道白色的弧形跑道线，和大约六七米的距离。
她们像两颗各自沿着固定轨道运行的星体，遵循着某种规律，既不靠近，也不远离。程苏桐的注意力一半放在脚下，一半放在前方的背影上。她注意到安楚歆走路时肩膀几乎不怎么晃动，步伐很稳定。
第三次这样“偶遇”时，程苏桐刚走上跑道前面的安楚歆忽然放缓了脚步，她并未回头，但程苏桐感觉那是一个无声的邀请。她迟疑了一下脚下略微加快，将那六七米的距离缩短到了三四米，还是隔着跑道线。程苏桐尴尬了开了口：“安老师，你。。。你也喜欢散步啊？”
“嗯，有时候会来”，楚歆说完后苏桐只轻声回了回“噢噢”便无话
隔了一会两人走到弯道，一只灰扑扑的麻雀突然从草丛里窜出来，扑棱着翅膀从两人之间低低掠过。程苏桐下意识地顿住脚步，安楚歆也停了下来，两人隔着那条白线同时目送麻雀消失在另一侧的树丛里。
“它好像比我们还赶时间。”程苏桐轻声说
安楚歆侧过脸看了她一眼，夕阳光给她清冷的侧脸镀上了一层柔和的暖金色
“嗯。”她应了一声
然后她重新迈开步子，程苏桐也跟上。
再后来散步时偶尔会有尴尬的简短对话，通常由程苏桐起头，内容琐碎
“今天食堂的土豆烧肉，肉好像比昨天多两块。”
“嗯，周四供应商会换。”
“数学最后那道大题，刘老师讲得好像和您上次说的方法不一样。”
“殊途同归，结果对就行。”
“听说下个月要体检。”
“常规检查，别紧张。”
安楚歆的回答总是简洁务实，但程苏桐渐渐能从她平淡的语气里分辨出细微的差别，比如说到“殊途同归”时，她语调里有一丝松弛。提到“别紧张”时，那三个字说得比平时慢一点点。
在某一个风有点大的傍晚，程苏桐的头发被吹得有些乱，她抬手去捋，抱在怀里的两本书不小心滑落“啪”地掉在跑道上，正好滚到安楚歆脚边
安楚歆停下弯腰捡起，书页里夹着不少便签，拍了拍灰径直走到了程苏桐所在的外圈将书递还给她。
“风大，拿稳。”她说。
程苏桐接过书，指尖碰到安楚歆的指节。安楚歆没有立刻回到内圈，而是就这样走在了程苏桐身边，她们沉默地走了小半圈，谁也没有提起那条被跨越的线。
直到走到背阴的一面风势减弱，安楚歆又走回了内圈的边线
自那以后她们的散步模式固定下来：大部分时间各走各的线，但偶尔在直道的某一段，或是有风吹过的时候，安楚歆会走到外圈来并肩走上一小段
程苏桐开始期待这些短暂的“并肩时刻”，她会偷偷地用余光测量两人手臂之间那不到一尺的距离，会注意到安楚歆的鞋跟磨损的程度，会瞥见她衬衫领子微微敞开漏出白皙的锁骨，苏桐咽了咽口水马上转移目光
散步结束时两人通常在校门口分开。安楚歆会叮嘱“路上小心”，程苏桐则回“老师再见”
程苏桐从不回头，但安楚歆有时会站在原地看着她走出一段距离。
雨夜来得毫无预兆。
周四晚上十点程苏桐正在写作业，手机屏幕忽然亮起，是直接打来的电话，那串没有备注但她早已背熟的号码。
她接起来：“安老师？”
电话那头只有压抑的呼吸声和窗外滂沱的雨声，雨点密集地敲打着玻璃窗。
“安老师？”程苏桐又问了一遍，心脏开始不安地跳动。
“……没事。”安楚歆的声音终于传来，沙哑得几乎听不出是她，“打错了。”