初夏的风开始黏稠，晚自习的教室只剩下笔尖划过纸面的沙响
程苏桐视线凝固在物理卷最后一道大题，电磁场的复杂模型在草稿纸上画成蛛网，某个关键转换点始终梗阻。
“这里。”
清冷的声音从头顶落下。安楚歆不知何时站在她身侧，指尖点向草稿纸某处，粉笔灰的味道混着她身上冷冽的白茶香
“洛伦兹力方向判断错了。粒子带负电，你用了正电的左手定则。”
程苏桐怔住，看向自己画了无数次的受力分析，如此基础的错误不像她会犯的，她抬头对上安楚歆的眼睛
“老师，我在做竞赛题”她轻声说，这份卷子并非课内内容。
安楚歆沉默了几秒。她忽然弯腰抽过程苏桐的草稿纸，在错误的受力图旁画下新的轨迹线，笔尖果断线条干净。
“省赛的实验部分占四十分”安楚歆的声音很低，只有两人能听见：“你现在的身体状况能在实验室站三小时不间断操作吗？”
“我能”
“我要听实话，不要逞强，是客观评估。”
程苏桐看着纸上那些被修正的轨迹线，缓缓吐出“不能”两个字，
“但我、我想试试。”
安楚歆直起身叹了口气：“今天开始，每天放学后留一小时，我陪你练”
物理实验室在旧教学楼顶层，安楚歆挽起袖子正在调试示波器，她手指细长，动作很有力量感。旋钮、接线、校准，每个步骤都简洁精确。
程苏桐靠在实验台边看着她
“第一个实验，测量重力加速度。用单摆法，器材在那边，自己组装。”
这是她们特训的第三天，没有多余的废话，每次都是直接切入实验。安楚歆的方式有点残酷，她只演示一遍正确操作然后便退到窗边看着程苏桐重复，犯错不提醒只在全部完成后逐一点评。
安楚歆看着手表：“今天比昨天慢了七分钟，读数时手抖了三次，为什么？”
“光线太强，刻度反光。”
“比赛现场的灯光条件可能更差”
安楚歆走过来站到她身后很近的距离，近到程苏桐能感受到她的呼吸：“闭眼。”
“什么？”
“闭眼。”
程苏桐闭上眼，视觉被剥夺的瞬间其他感官骤然放大
“现在，告诉我单摆周期公式。”
“T=2π√（Lg）。”
“测量L的关键是什么？”
“悬点到球心的距离，要减去半径……”
一问一答间，程苏桐发现那些被强光干扰的细节在黑暗中反而清晰起来。她忽然明白安楚歆在训练她，用身体记忆替代视觉依赖。
“可以睁眼了。”
程苏桐睁开眼，发现安楚歆不知何时拿来了墨镜和遮光帽。
“戴上。”安楚歆将东西递给她，“适应不同光线条件。还有，从明天开始实验中途我会随机提问模拟现场压力”
程苏桐接过墨镜握在手里。
省赛前一周暴雨突至
训练结束时已是晚上九点，雨幕厚重得看不清三米外的路灯。程苏桐站在实验楼门口看着积水迅速上涨的校园甬道，皱起眉，她没有带伞。
“上来。”
安楚歆撑开一把黑色大伞，同时在她面前蹲下了身。
程苏桐愣住：“老师？”
安楚歆侧过头：“水太深，你蹚过去会着凉，快点。”