她停顿了一下：
“我两个月大的时候，我妈就不要我了。她说要出去打工，给我更好的生活。后来我爸说，她再也没回来。”
安楚歆的身体僵住了，她转过头看着程苏桐的侧脸，那个女孩依然仰着头，表情平静得像在说别人的事。
“所以我有时候想，”程苏桐继续说，“如果我妈妈是长颈鹿，她会不会也把我围在中间，保护我？”
这句话说得很轻，但落在安楚歆心里，重得像一块巨石。
她终于明白了。明白了程苏桐眼里那种深不见底的孤独，明白了她对“稳定”近乎病态的渴望，明白了为什么她会在晕倒时无意识地抓住自己的衣角。
这个女孩从生命的最初就被遗弃在了世界的荒野里。
她不是在寻找一个老师，是在寻找一堵可以背靠的墙，一个可以把她“围在中间”的人。
安楚歆想起自己的母亲，那个即使被病痛折磨也从未想过放弃她的女人。她拥有过程苏桐从未拥有过的东西，却也曾感受过同样的即将失去的恐惧。
那一刻所有的职业边界、社会规范、理性思考，都被一种更汹涌的情感冲垮了，
那是共鸣，是心疼，是一种母性的保护欲。
“程苏桐。”安楚歆听见自己的声音，有些沙哑。
苏桐转过头眼睛有点红，但她没哭。
安楚歆抬起手想碰碰她的脸，却在半空中停住，最后只是轻轻落在了她的肩膀上。
“从今天起，如果你害怕，或者需要……可以来找我。”
她没有说“我会像妈妈一样保护你”，也没有说“一切都会好起来”。那些承诺太沉重，也太虚假。
她只是给出了一个入口，一个在她严密防线里，为这个女孩专门开启的小小的入口。
程苏桐看着她，眼睛慢慢睁大，然后点了点头。
远处的孩子们在欢笑，动物在鸣叫，世界热闹而鲜活。
在那个安静的角落，两个灵魂完成了第一次真正的对视。
像在无边荒野里，两棵相隔遥远的树终于看见了彼此，并决定把根须向对方的方向悄悄伸展一寸。
从动物园出来时天色还早，安楚歆说：“我送你回家。”
“不用了安老师，我自己……”
“走吧。”安楚歆已经走向停车场。
车上两人依然沉默，等红灯时安楚歆忽然说：“下个月物理竞赛的选拔，有想法吗”
程苏桐愣了一下，“我……我可以吗？”
“你的思维比同龄人深些，就是缺乏系统训练。”这是她第一次明确地肯定程苏桐的不同