动物园之后的那一周安楚歆消失了。
不是物理意义上的消失。她依旧准时出现在教室，讲课，批作业，维持纪律，但程苏桐能感觉到安楚歆的眼睛里的紧绷
她接电话的次数变多，每次都是匆匆走到走廊尽头，声音压得很低，回来时脸色就更白一分。有两次程苏桐看见她在办公室撑着额头手指按着太阳穴，很久没有动。
周五的物理课，安楚歆犯了一个错误。她把一个简单的公式写错了，自己盯着黑板看了几秒才反应过来，默默擦掉重写。
全班都愣住了，安楚歆从来不会犯这种错。
下课时程苏桐磨蹭到最后才离开，经过讲台时她看见安楚歆正低头整理教案，手指微微发抖。
“安老师，”她小声说，“你还好吗？”
安楚歆抬起头眼睛里有血丝，眼下是浓重的乌青
“没事，你回去吧。”
但程苏桐没有走，她站在那儿看着安楚歆把同一份试卷整理了三次，顺序还是错的。
“安老师，”她又叫了一声，一边帮她整理试卷一边说“后天是周末。”
安楚歆的手停住了。
“我知道有个地方，”程苏桐继续说，心跳得很快“在西郊有座小山，不高，路也好走，我心情不好的时候会去那里看看。”
她顿了顿补充道：“医生说多接触自然对情绪有好处。”
这句话是她编的
“远吗？”
“不远，坐公交车吧，四十分钟。”苏桐是会开车的，甚至觉得安楚歆太疲惫了就换她来，不过觉得老师不会答应更何况17岁的她还没拿到驾照。
“……几点？”
“你方便的时间都可以。”程苏桐说，心脏跳得更快了“我查过了，后天晴天。”
“九点，”最终她说“学校门口见。”
周天的早晨有薄雾，程苏桐提前二十分钟到了，背着双肩包，里面装着水、纸巾、创可贴，还有一些压缩饼干和巧克力
安楚歆准时出现，她穿了一身简单的运动服——深蓝色的，有些旧了，不过洗得很干净。头发扎成马尾，没化妆。
苏桐则是穿了干净的白衬衫牛仔裤，白色运动鞋，飘逸的发丝少女感很强，清爽极了。
“早。”程苏桐小声说。
“早。”安楚歆应了一声，目光停留在她脸上“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“嗯。”
简短的对话后两人上了公交车，周末的早班车人很少，她们并排坐在后排。安楚歆靠着车窗闭着眼睛，像是睡着了，但程苏桐看见她的睫毛在轻轻颤动。
四十分钟的车程她们没说一句话。
西郊的山果然不高，只有几百米的海拔，修了平整的石阶。因为是周末爬山的人三三两两，多是老人和孩子。
“这边走。”程苏桐带着安楚歆走了一条岔路，“这条路安静些。”
岔路是土路，但很平整，两旁是高大的松树和杉树。阳光透过枝叶洒下来，空气里有泥土和树叶的味道，混着淡淡的松香。
她们一前一后地走着，安楚歆走得很慢脚步有些沉，程苏桐不时回头看她，想说什么又咽了回去。