那天晚上程夏炖了鸡汤。三个人围着小茶几吃饭，电视里放着无聊的广告
“爸，”程苏桐忽然说“如果我手术失败了……”
“吃饭。”程夏打断她，往她碗里夹了个鸡腿。
“我是说真的”程苏桐放下筷子，“如果我没撑过来，您别太难过了。还有安老师……您也别…”
“程苏桐。”安楚歆抬起头，眼睛里有血丝，“你要敢再说一个字，我现在就去退手术。”
程苏桐愣住了。
“我们花了这么多钱，欠了这么多债，坐了十几个小时的火车，租了这个破房子不是为了听你说这些的。”安楚歆的声音在发抖“是为了让你活下来，明白吗？”
房间里一片寂静。
程夏叹了口气“桐桐，爸没什么文化，但爸知道一个道理，人活着得有点念想。我和你安老师的念想就是你，你得让我们……有个盼头。”
程苏桐的眼泪掉进碗里，她用力点头
安楚歆看着她眼圈红了，伸出手在桌下轻轻握住了程苏桐的手
手术前一晚十点。
苏桐在房间里写了一页日记，名为“追光”，折起来放进信封里封存送给了安楚歆，告诉她如果她手术不成功，就自己打开看。如果手术成功了，那就在以后和她一起看。
凌晨五点。
程苏桐被推进手术室，手术室的门关上，“手术中”的红灯亮起。
安楚歆和程夏坐在走廊的长椅上开始了漫长的等待。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。护士偶尔出来告知进展：“建立体外循环了。”“开始修补了。”“情况稳定。”
每一次门开他们的心都提到嗓子眼。
下午三点红灯依然亮着，已经过去了十个小时。
程夏坐不住了，开始在走廊里来回踱步
“安老师，你去吃点东西吧，我在这儿守着。”
安楚歆摇摇头“我不饿。”
“你这样不行，桐桐出来还要你照顾呢。”
这句话说动了安楚歆。她站起来的时候踉跄了一下，程夏扶住她。
“我去楼下买点粥。”他说“你坐着。”
程夏离开后安楚歆重新坐下。她从口袋里掏出手机，点开相册，里面全是程苏桐的照片。笑着的，哭着的，睡着的，看书的。最近的一张是昨天拍的，程苏桐穿着病号服坐在窗边，阳光照在她脸上，她对着镜头比了个“V”。
“要活着。”安楚歆在心里默念
下午五点十七分手术室的门终于开了。
主刀医生走出来口罩还没摘，但眼睛里有笑意“手术成功了。”
安楚歆的腿一软差点跪在地上，她扶住墙壁眼泪汹涌而出。
“但还没脱离危险期。”医生补充“要在ICU观察至少七十二小时，这期间任何感染或并发症都可能……”
“我能看看她吗？”安楚歆打断他，声音哽咽。
“可以，但只能隔着玻璃看。”