“李秘书送来的晚餐在厨房。”她头也不抬地翻看文件，“我出去一趟。”
顾寒川盯着她无名指上的婚戒——自从宣布婚姻存续后，她就一直戴着它。
“去见谢晨阳？”
苏浅浅终于抬头，眉毛微挑：“医院那边需要有人处理媒体。”
“苏氏的公关部是摆设？”顾寒川声音平静，只有微微发白的指节泄露了情绪。
“你介意？”苏浅浅合上文件夹，红唇勾起一个似笑非笑的弧度。
顾寒川转身望向窗外。
夜色中的城市灯火通明，像一座巨大的玻璃牢笼。
“不敢。苏总想见谁是你的自由。”
身后传来高跟鞋清脆的声响，苏浅浅的气息突然逼近。
栀子花香混合着淡淡的墨水味，是她独有的气息。
“顾寒川。”她声音很轻，却像刀子刮过耳膜，“你什么时候才能学会——”
手机铃声打断了她。
苏浅浅看了眼来电显示，眉头微蹙，转身走向玄关：“李秘书，车到了？好，我马上下去。”
门关上的声音像一记闷锤砸在顾寒川胸口。
他机械地走向厨房，微波炉里的晚餐已经凉透，酱汁凝结成胶状。
就像他们之间，再怎么加热也回不到最初的味道。
电视里正在播放娱乐新闻：“苏氏集团总裁苏浅浅今日现身医院探望谢晨阳，两人交谈甚欢。。。。。。”
顾寒川关掉电视，拿起车钥匙。
他需要新鲜空气，需要远离这栋装满回忆的牢笼。