祝则溪坐在书桌前，拿出素描纸平平铺开。
亮起的手机屏幕显示，已经快十一点了。
但他不想等到第二天，他想立刻画下讨论时的黄时雨、吃意面时的黄时雨、看电影时的黄时雨以及靠在后座闭眼听歌的黄时雨。
台灯的光晕在纸面上投下一圈暖黄，铅笔的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。
祝则溪捏着炭笔，轻轻在素描纸上勾出轮廓。画了这么多年，她的样子早已深深刻在他的脑海里，落下的每一笔都游刃有余，像是重新走过了一遍今天的回忆。
先是她在讨论时据理力争的瞬间，眉头微微蹙起；再是她在吃意面时把刘海别到耳后，睫毛投下细碎的阴影；还有她在电影院被情节逗笑时捂嘴偷笑的小动作，在车上听音乐时微微晃动的小脑袋……
铅笔在纸上游走，像一场无声的告白。
画到最后一笔时，他顿了顿，铅笔长时间悬在纸面上方，犹豫不决——
最终也没有添上自己的身影。
从初一到现在的每一幅画，皆是如此。
就像现实中一样，他始终安静地站在画框之外。
祝则溪拉开第二层抽屉，把新画的画整理好，整整齐齐地放进去，成为这个暗恋大家族的新成员。
对面那位同学的窗帘紧闭，估计应该是睡了。
祝则溪的卧室采光很好，这几天差不多早上六点多就有阳光照进来，恰巧这窗帘颜色又不太合适，遮不住太阳，祝则溪总是睡着睡着就被迫挪动身子，紧紧贴住墙壁，借助衣柜的遮挡好能多睡一会儿。
没想到，这电话又不争气地响起来。
祝则溪伸手把手机从床头柜摸过来，结果上面的来电显示却是祝则溪最不愿意看到的名字——资助人。
这个“资助人”就是胡正福，祝则溪和他除了金钱往来再无瓜葛。
两个人上一次通话还是胡正福决定每个月给祝则溪打2000块钱的时候，这么多年，这个早已淡出祝则溪生活很久的男人突然来电，祝则溪有一种直觉：恐怕不是什么好事。
“喂？”
祝则溪语气冷淡得听不出情绪。
“哥，我是胡则泉。”
电话那头是清脆的少年音，只不过背景有点吵闹，直到听到对面传来护士们提醒换药的声音，祝则溪才确定是在医院。
胡则泉，胡正福和现任妻子生的儿子，比祝则溪小三岁。
祝则溪并不认为这是他弟弟，只不过每次接触时，胡则泉表现得还算有礼貌，并不讨人厌，而且祝则溪也不愿意让父母辈的事牵扯到下一辈身上，所以对于“哥哥”的这个称呼并不反对。
“你在医院？”
对面压低声音——
“对，你爸爸……”，可能意识到祝则溪和胡正福不对付，胡则泉马上改了称呼，“胡正福昨晚半夜出车祸了，刚抢救过来，现在才转移到普通病房。”
“所以呢，跟我有什么关系？”
祝则溪的心情毫无波动，这个人是死是活跟他有什么关系。
自从妈妈祝栀难产去世后，胡正福就开始找续弦了，祝则溪才一岁就抛弃孩子跟着新家庭去了，要不是小姨祝桂把祝则溪带回家里养大，现在祝则溪恐怕早已是阴间一鬼。