走廊的木地板在脚下发出极其细微的呻吟。
江屿屏住呼吸，每一步都悬停在半空，用最慢的速度落下，试图将声响压到最低。
父母卧室在走廊另一端，门紧闭着，里面传来父亲均匀的鼾声——这给了他一丝扭曲的勇气。
越靠近江栀的房门，空气似乎越粘稠。
他能闻到从门缝底下飘出的、极淡的香气——是她常用的那款柑橘调沐浴露，混合着少女寝具特有的、干净柔软的味道。
但在这之下，似乎还萦绕着一丝难以言喻的、微咸的、属于身体隐秘躁动的气息。
他停在她的房门前。
门是深色的实木，在黑暗中只是一个更深的轮廓。门把手冰凉。江屿没有立刻去碰。他先是将耳朵贴了上去。
起初，只有一片深沉的寂静。仿佛方才他听到的那些声响只是幻觉。
但紧接着——
一声极其绵长、颤抖的吸气声。
像是溺水者浮出水面攫取第一口空气，却又被无形的力量扼住了喉咙，只发出半截嘶哑的尾音。
然后，是布料被用力揉搓、摩擦的窣窣声，急促而凌乱。
江屿的心脏骤然缩紧。他握住门把手，金属的冰冷刺入掌心。他缓慢地、极其缓慢地向下压。锁舌无声地缩回。
他推开一条缝隙。
比发丝略宽。足够一只眼睛窥视。
房间里的黑暗比走廊更浓郁。
窗帘拉得严严实实，只有边缘漏进一丝城市夜光的微蓝。
这微光勉强勾勒出房间的轮廓：书桌、椅子、衣柜，以及那张靠墙的单人床。
江栀侧躺在床的外侧，背对着门。
被子被她踢到了脚下，堆成一团。
她只穿着一件浅色的短款吊带睡裙，丝质面料在微光下泛着朦胧的光泽。
裙摆因为她的姿势卷到了大腿根，露出整条白皙修长、此刻却紧绷着的大腿。
她的身体在颤抖。
不是寒冷的那种颤抖，而是从内部迸发出来的、细微却剧烈的痉挛。
她的一条腿曲起着，膝盖顶在胸前，另一条腿微微伸开。
一只手紧紧攥着身下的床单，指节根根凸起，泛着用力的白。
另一只手——
江屿的瞳孔骤然收缩。
另一只手，正死死地按在自己双腿之间，睡裙单薄的布料深陷进去，勾勒出她手指用力揉按、甚至带着几分自虐般力度的轮廓。
她的臀部随着手的动作无意识地、痛苦地微微抬起又落下，腰肢扭动着，像是在躲避什么，又像是在追逐什么。
她的头深深埋在枕头里，乌黑的长发散乱铺开，遮住了大半张脸。但压抑不住的声响正从枕头与脸部的缝隙中不断溢出：