夜色深沉，山里的空气比市区凉得多，别墅的落地窗外是一片漆黑的竹林，偶尔传来几声不知名的虫鸣，反倒衬得屋内愈发安静。
卧室的大灯已经关了，只留了一盏床头的小夜灯。
宽大的双人大床上，两床被子被踢到了一边，两人盖着同一床鹅绒被。
气氛有一种奇妙的安宁，又带着一丝刚经历过情欲后的慵懒。
宋知微戴着金属框的防蓝光眼镜，靠在软包床头，手里捧着一本时尚杂志。
书页翻动得很慢，甚至好几分钟都停留在同一页，但她的视线却没有焦点，显然心思完全不在书上。
陈念躺在她身侧，并没有看手机。
他侧着身，单手支着头，另一只手在被子底下，百无聊赖却又乐此不疲地把玩着宋知微的一缕头发。
黑色的发丝缠绕在他修长的手指上，一圈又一圈，然后松开，再缠绕。
刚洗过澡的他，身上带着和宋知微同款的沐浴露香味——那是酒店特供的檀香。
“别玩了，痒。”
宋知微终于忍不住了，伸手轻轻拍了一下他的手背，视线却依旧盯着杂志，“不困吗？看了半天我都以为你要睡着了。”
“不困。”
陈念干脆放下手，将脸埋进枕头里，只露出一双亮晶晶的眼睛看着她，“我在看你。”
宋知微翻书的手指顿了一下，耳根又有点发热。
“我有什么好看的，又不是没见过。”她故作镇定地推了推眼镜。
“不一样。”陈念的声音闷闷的，带着一丝餍足后的沙哑，“以前是只能偷偷看，现在……是光明正大地看。”
这句话直白得让人招架不住。
宋知微合上杂志，随手放在床头柜上。她摘下眼镜，揉了揉有些酸涩的眉心，然后转过头，正对上陈念那双毫无杂质的眼睛。
那里面写满了对她的依恋，像只刚被喂饱、正摇着尾巴守着主人的大金毛。
宋知微的心软了一下，但随即，那种成年人的理智和顾虑又浮了上来。
她犹豫了片刻，还是问出了口：
“陈念。”
“嗯？”陈念擡起头，下巴抵在她的肩窝处，呼吸喷洒在她的颈侧，“怎么了？”
宋知微转过头，看着这张近在咫尺的年轻脸庞。刚刚褪去潮红的脸颊，此刻在灯光下显得干净而帅气，眼神清澈得倒映出她的影子。
她抿了抿唇，似乎在斟酌用词，指尖无意识地摩挲着被面。
“你……会不会很失望？”
“什么？”陈念眨了眨眼，没反应过来。
“就是……只有用手，没有……做到最后。”
宋知微垂下眼帘，避开了他的视线，手指无意识地抠着被套上的刺绣花纹。
她顿了顿，自嘲地笑了笑：“我知道现在你们年轻人谈恋爱节奏都很快，干柴烈火的，确定关系当晚去开房也是常事。而且你正是……那个精力旺盛的年纪。”
“但我……”
宋知微深吸了一口气，重新看向他，眼神里带着一丝恳求，“我需要时间。”
“虽然我们说开了，虽然我也……喜欢你。但在昨天之前，我还是你的长辈，是你喊了十几年的‘知微姐’，甚至在外人眼里，我是你的小妈。”