周生富在地上做俯卧撑，光着膀子，背肌一鼓一鼓的，汗从肩胛骨往下淌。他一下一下地撑，呼吸沉沉地闷在地窖里。
抬头看了眼窝在床上的人——她闭着眼睛，像是睡着了。这两天她又哭又闹，这会儿大概是闹累了。
做完最后一个，他站起来，拧开床头的矿泉水瓶灌了两口。喉结滚了几下，水顺着下巴淌到胸口上。
他走到床边坐下，铁床吱呀一声。
“走开。”她的声音哑哑的，“别坐这儿。”
他看了一眼她被绑住的手脚，没说话。两个人静静坐着，谁也不动。地窖里只有灯泡的嗡嗡声。
“跟了我吧。”他忽然开口，声音不高，认真地看着她，“我们一起去省城住。”
她偏过头看他，嘴角扯了一下，觉得好笑。
“你做梦。”
他盯着她看了几秒，猛地压过来，一只手捏住她的脸颊，手指陷进腮帮子里，把她的嘴挤得微微张开。
“跟那个小男友分了。”
她瞪着他，抬手捶他的手臂，一下接一下，闷闷地响。
“你放开——疯子——你做梦——你凭什么命令我！”
“凭我是你男人！”他吼道。
她被吼得愣了一下，随即又气又无语，嘲讽地笑了笑。目光垂下来，盯着脚踝上的铁链看了几秒，又抬起头看他。
“你哪来的自信？嗯？姨夫？”
他的脸色沉下来，喉结滚了一下。
“凭你穴里含着的是老子的东西。”
她猛地低头咬住他的手臂，牙齿陷进肉里。
周生富没动，静静任她咬。
许凝松开口，抬起头，眼神冷冷的，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。
“好可笑”她说。
——
周生富端来的饭菜比平时多了几样。两碗米饭，一盘青椒炒肉，一盘番茄炒蛋，一盘白灼虾，一碟油炸小河鱼和一碟青菜。
许凝坐在床边，手里端着碗，筷子在菜里拨了两下，没往嘴里送。
“太咸了。”她把碗搁在床头柜上。
他没说话，把她的碗端过来，把剥好的虾放她碗里，再把她拨到一边的青菜夹进自己碗里。
“太淡了。”她又说。
他又把她不吃的番茄炒蛋拨进自己碗里，叁两下扒完了。
“我不要吃这个——”她伸手在他胳膊上拍了一下，眼圈红红的，恨恨地瞪着他。
他放下筷子看她。“那你想吃什么？我重新做。”
“我不要，我什么都不想吃！”她把脸扭到一边，盯着墙角那盏灯，而后提高了音量，“放我走！”
他没接话，闷头吃饭。
——