“她还写你有一回让她加练，她跑不动了，你就站在旁边看着，一句话不说，看了整整一刻钟。她说那种眼神比打她还可怕。”
“有这事？”
“她说你那天心情不好，因为前一天晚上我赶你去书房睡了。”
宿傩沉默了一瞬。
“她记性太好。”
怜笑着靠过去，把头靠在他肩上。他的肩膀很宽，很硬，但靠久了也就习惯了。像很多事情一样，习惯了就变成理所当然。
“你说，”她轻声说，目光落在院子里那两个小小的身影上，“他们以后会做什么？”
“随便。”
“万一也想当咒术师呢？”
“那就当。”
“万一遇到危险呢？”
宿傩沉默了一会儿。
然后他说：“有我在。”
那三个字说得很轻，轻得像是在说一件再平常不过的事。但怜知道，这三个字重得能压住一切。
她抬起头，看着他。
阳光从他身后照过来，在他脸上投下明暗交错的光影。那半边狰狞的烧伤被光线柔化了，边缘变得模糊，像一幅画里最重的笔触。四只眼睛还是那么红，那么深，此刻正看着她，那目光沉得像千年深潭，却又有一种奇怪的温度。
她忽然笑了。
“你打算活多久？”
“不知道。”
“那我呢？”
他看着她，那目光没有移开。
“你跟我一起。”
“万一我先死了呢？”
“那就等。”
“等多久？”
“等你回来。”宿傩顿了顿，“不管是再等上一千年，还是去地下抓人……我都不会轻易放过你，哪怕必须要走，我们也必须一起走向通往来世的列车站。”
怜没有说话，只是又靠回去，把脸埋在他肩上。他的体温透过衣料传过来，不高不低，正好能让人安心。
院子里，千寻终于放弃了追蝴蝶，改而去追花奈。花奈尖叫着跑开，千年跟在后面，跑几步就跌倒了，也不哭，只是趴在地上，歪着头看她们闹。
千寻跑回来，蹲在他旁边，伸出小手笨拙地拍他身上的土。花奈也跑回来，手里举着两片刚落下来的枫叶，大的那片塞给千年，小的那片塞给千寻。
“给！”
两个孩子抱着枫叶，笑得很开心。
千年把那片叶子举起来对着阳光看，透亮的红色，叶脉清晰得像画上去的。千寻学着他的样子，也举起叶子，眯着眼睛看。
阳光透过红叶，在他们脸上投下一片暖红。
……
很多很多年后。
高专的教室换了一间又一间，学生换了一批又一批，但那棵老树还在。据说建校的时候它就长在那里，谁也不知道它到底有多少岁。
野蔷薇站在讲台上，手里拿着一本翻旧了的教材。她已经不是当年那个咋咋呼呼的女学生了，眼角有了细纹，头发里藏了几根白，但笑起来的样子还是没变。
“……所以，那个时代的诅咒之王，最后选择了隐居。有人说他死了，有人说他还活着。但没有人知道真相。”
一个学生举手。
“老师，那他到底有没有死？”