他是平安时代的弃儿，人人喊打的的四手怪物。某天，云游的巫女收养了她，然而这并不是幸福的开始，而是鸡飞狗跳的开端。
她总是喜欢开玩笑欺弄她，在他的食物里放巨量的山葵酱，趁他睡觉时用树枝戳他的脸……
他气得龇牙咧嘴，追着她又咬又抓，她却总是哈哈大笑，不以为意。
可当他发烧倒在臭水沟里，那双手却温柔地抚过他滚烫的皮肤，轻轻替他擦去额角的汗。
“下次再欺负你，”他烧得迷糊，对着虚空恶狠狠嘟囔，“就吃掉你。”
但从此，他学会了依赖。
【无惨】
他是月光下咳血的病弱贵子，日日与药罐为伴，等死如同等天亮。
新来的云游大夫总慈悲中带着戏谑地劝：“想开点，人生苦短，何必执着，要不要去院子里赏一赏彼岸花？”
他起初觉得这大夫有趣，后来发现对方眼中的怜悯是真的——怜悯一只将死的蝼蚁。
那目光比任何毒药都更蚀骨。
后来他成了鬼王，翻遍每一寸土地，只为找到那个敢怜悯他的蝼蚁。
“找到你之后，”他对着月光微笑，齿间泛冷，“让你也品尝‘什么不知何时会到来的死亡’……”
【童磨】
橡木白彩虹发的年轻教主，对信徒微笑，对世界微笑，对一切都微笑。
那个总来听他布道的女孩，眼中没有崇拜，没有痴迷，只有一种让他陌生的情绪——
她看他，像看一个解不开的谜题，然后摇摇头，走了。
“为什么走呢？”他歪着头，微笑依旧，“是我还不够有趣吗？”
后来他学会了疑惑，学会了不甘，学会了在信徒中一遍遍寻找那双永远不会再来的眼睛。
【杀生丸】
银色长发的犬妖立于悬崖之巅，风吹不动他的衣袂，吹不动他的心。
那个渺小的人类来过，又走了，像一粒尘埃落入大海。
他本该毫无波澜。
可为什么，偶尔会在月圆之夜想起那双眼睛——看透他永远不会动摇，于是转身离开，没有半分留恋的眼睛？
“无所谓。”他对自己说。
但不知何时起，他开始在意每一个路过的人类，在意她们眼中会不会也有那种……看穿他后的失望。
……
玩家攒够了点数，心满意足地死遁退游，回归日常。
可同桌的虎杖悠仁转过头时，那双赭红的眼睛里偶尔会掠过一抹阴湿，像极了某个四手怪物千年后的凝视；
深夜归家，巷口立着穿黑色和服的艳丽女子，笑容优雅诡谲，对她轻轻颔；
纯白的巨犬静卧在她家院子里，风吹动它银色的鬃毛，月光照亮它眼中无声的等待；
那个彩虹发的牛郎递来传单，说“专为东京迷途的女性提供心灵马杀鸡”，笑意完美得像个面具……
她以为只是一切不过是游戏，殊不知，她的每一次捉弄，每一句“想开点”，每一次转身离开，都在那些偏执的灵魂深处，烙下了比爱更深、比恨更长的……执念。