那天下午原定的日程表上写的是：6：00-17：30，音乐厅，校乐团排练，观摩学习，结束后与指挥交换联系方式。
他什么都没做。
他坐在空荡荡的看台上，直到天黑。
那是沈妄人生中第一件没有在表格上出现过的事情。
从那天起，他开始了一场旷日持久的偷窥。
他控制不住自己。
他每天提前半小时到学校，只为了能路过那间琴房。
他知道宋焉每天早晨七点十分会准时出现在琴房里，因为她第一节课前总要练二十分钟的琴。
他知道她练琴的时候从来不拉练习曲，不拉任何她觉得无聊的东西，她只拉她自己喜欢的旋律。
她拉得极其认真，好像全世界最重要的就是这段乱七八糟的音符。
后来他发现宋焉有一个习惯。
她练完琴之后，总会推开窗户，把胳膊肘撑在窗台上，托着下巴往外看。
她看的东西很随机，有时候是一只停在栏杆上的麻雀，有时候是远处操场上跑步的人，有时候只是一片被风吹动的树叶。
她可以就这样看很久，久到沈妄的腿都站麻了，她才漫不经心地收回视线，拿起琴盒，从琴房的后门离开。
她还会骂人。
那天的记忆太鲜明了，沈妄闭上眼睛就能看见每一个细节。
起因很简单。
一个高三的男生，据说已经追了宋焉两个月，被拒绝了无数次但始终不死心。
那天他带了一群朋友来助阵，在琴房门口摆了一圈心形蜡烛，手里举着一个大牌子，上面写着：宋焉，我喜欢你。
沈妄站在走廊拐角处，手里拿着一本书假装在看，实际上手指已经把书页攥出了褶皱。
宋焉打开门的时候，表情没有任何变化。
她看了那个男生一眼，又看了那圈蜡烛一眼，然后说了一句让沈妄记了一辈子的话。
她说：“你是不是有病？”
声音不大，但走廊很安静，每个字都清清楚楚。
那个男生的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦着说不出话来。
他的朋友们开始起哄，有人喊“人家女孩子害羞了”，有人喊“再坚持坚持”。
宋焉：“我说了多少遍我不想谈恋爱，你们是听不懂人话吗？还是你们觉得只要够烦够不要脸，女生就一定会答应？你摆这堆破蜡烛的时候有没有想过，我要在这里练琴，你们堵在门口，我连门都打不开。”
“你们追我是因为喜欢我？你们连我拉的是什么曲子都听不懂，连我每天几点来几点走都不知道，连我姓宋的宋是哪个字都不一定写得出来。”
走廊上安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。
“我最后再说一遍，我不接受任何形式的道德绑架，所以，请你们带着你们的心形蜡烛和恶心的自我感动，滚。”
她转身进了琴房，门砰的一声关上了。
走廊上沉默了很久。
那个男生的朋友们面面相觑，蜡烛还在燃烧，红色的蜡油滴在地上，像一滩滩凝固的血。
那个男生站了几秒钟，然后低着头开始收拾那些蜡烛。