二十多年前，一个对所有华夏人而言，都无比特殊的年份。
那一年，有举国欢腾的盛会，也有山河同悲的国殤。
那个春夏之交，地动山摇，满目疮痍。整个国家的心，都揪在了西南那片破碎的土地上。
天，是灰色的。
空气中瀰漫著呛人的粉尘，混合著泥土和一种……难以言喻的腥味。
四周是山崩地裂般的巨响，脚下的大地像是愤怒的巨兽，疯狂地扭动著身躯，要將背上的一切都撕成碎片。
对於一个不及五岁的孩子来说，他完全无法理解发生了什么。
记忆的碎片是混乱且断裂的。
他只记得前一秒，自己还坐在客厅的地毯上，笨拙地摆弄著一个红色的塑料玩具，妈妈在厨房里哼著歌，阳光透过窗户洒进来，温暖而又明亮。
下一秒，世界就顛倒了。
地动山摇。
毁灭，是瞬息间降临的。
他无法理解什么是天崩地裂，也无法理解什么是钢筋水泥的轰然倒塌。
在他的世界里，只是突然之间，光明消失了，温暖的怀抱剧烈地收紧，將他死死地护在身下。
他不知道自己被埋了多久。
在无尽的黑暗和死寂中，时间失去了意义。他感觉不到飢饿，也感觉不到口渴，只有一种深入骨髓的寒冷和恐惧，像无数只冰冷的手，抓挠著他幼小的心臟。
他能听到的，只有自己微弱的呼吸和心跳。
他哭了，哭到没有力气，只能发出小猫般的呜咽。他喊著爸爸，喊著妈妈，但回应他的，只有一片沉重的死寂。
直到……
“咚……咚……咚……”
一阵沉闷而有节奏的敲击声，从头顶的某个方向传来。
紧接著，是一个模糊不清，却又让他感到无比安心的声音。
“下面……还有人吗？能听见……回答一声！”
他用尽全身的力气，张了张嘴，却只能发出“嗬嗬”的嘶哑气音。
但上面的人，似乎听到了。
敲击声和挖掘声变得更加急促。终於，一缕微光从头顶的缝隙中刺了进来。那光芒是如此的微弱，却照亮了他整个黑暗的世界。
光亮越来越大，他看到了一张布满灰尘和汗水的脸。那张脸上，鬍子拉碴，双眼布满血丝，嘴唇乾裂起皮，可那双眼睛，却亮得惊人。
那人穿著一身看不清本来顏色的橄欖绿，看到他之后，那双疲惫的眼睛里瞬间爆发出巨大的惊喜。
“找到了！这里有个孩子！还活著！”
一只同样沾满泥土和血污的大手，小心翼翼地拨开碎石，向他伸了过来。
“別怕，孩子，叔叔来救你了。”