面包车停在一栋豪华别墅前。
商歌来过这里一次。
只是上回冷清，这回却灯火通明，里外都亮着，像是有宴会。
她刚进去，就有女佣把她带去洗漱、换衣、化妆、做头发。
等听完今晚的安排，商歌才暗暗松了口气。
只是弹钢琴。
许久没碰了，她手都有些生了。
商歌在洗手间把手洗了好几遍，怔怔盯着掌心。
指腹有厚茧，骨节纤长，皮肤被重活磨出暗青。
掌心还有一道浅色疤痕，提醒着她之前发生的一切。
她的手，已经不能回到从前。
一切，恍若隔世。
镜子里，金色旗袍勾出她纤细的腰线，长发高高挽起，露出一截雪白的脖颈。
面具遮住大半张脸，只留下一双雾气蒙蒙的眼。
今晚，她是另一个人。
“下面是三爷为诸位准备的保留节目——钢琴独奏。三爷有交代，不许拍照，不许录音，这首曲子不外传。来，掌声欢迎今晚的神秘表演者！”
主持人的声音把气氛一下推起来。
聚光灯落下。
商歌闭了闭眼，踩着高跟鞋走上台。
先试了几个音，慢慢上手，随即流利弹奏起来。
没有提前准备和彩排，只有乐谱是提前给了的。
不知是不是巧合，竟是商歌再熟悉不过的一支曲子。
指尖落下的那一刻，往事也跟着被唤醒。
愤怒，悲伤，爱，恨。
那些被压在心底很多年的东西，一层层被翻出来，化成琴音，一下下敲进整个大厅。
到结尾时，她踩下踏板，低音哀鸣般荡开，在厅内久久回旋。
台下安静得针落可闻。
随着最后一个音符消散，台下不约而同响起掌声。
震耳欲聋，良久不绝。
商歌有片刻恍惚，淡淡一笑，起身下台。
人群的角落里，一个西装男人端着红酒，并不鼓掌，只是看着台上那道背影。