十五年寸步不离。
有时候很难分清楚，到底是谁离不得谁。
午夜梦回，他细汗淋漓，怔然不语。
刃循安抚他，抱着发抖的人，如幼时那样，拿宽厚胸膛和热烘烘的怀抱将权烨裹起来——没有人能伤害他的殿下。
权烨咬他的肩头，“我饿。”
刃循的肩头抵磨着他的齿根，硌住唇舌，轻微的痒和酸胀，却不能吃出乳汁。他只好埋下去，凭着饥饿的灵魂吮吸——像在吮他的母亲。
——还是没有。
十五年前，权烨七岁。
满宫里无有这等纵容，贵妃不曾为他唤过奶娘，竟亲自喂养，纵容他吃奶吃到七岁。
开国三百年兴许只有他一个。
他要母妃抱着，窝在人怀里吃奶，习以为常的骄纵。他咬磨、吮吸，贵妃就掐着他的小脸蛋儿笑：“烨儿羞不羞？”
权烨紧攥着她襟怀的布料，含住不吐，乖乖摇头。
皇帝些许不满，偶尔临视贵妃宫殿，瞧他被贵妃宠得珍宝似的，也只说几句便算了。权烨从不会乖乖退开——但瞧见那位尊贵的父皇含笑轻拍着她的手背，权烨就咬的力气重一些，用威胁的目光恶狠狠看过去，待这对恩爱眷侣转过脸来的时候，又乖乖低下眼去，沉默不语。
仿佛敏锐地察觉到什么恐惧和威胁。
他时常感觉这宫墙高阔，正不分昼夜的暴开獠牙森森，亟待将他吞没。
权烨想，这阴沉天幕所笼罩的囚笼、这金砖玉瓦所铸造的牢狱，关的全是些死人。冰冷沉寂的深渊里，只有她温暖。
阴暗的触角爬满整面墙，将她的肉骨剥开，在湿漉漉的血腥中，伪善地述说着什么是王权、什么是规矩。
权烨藏在暗处，盯着他父皇高大的背影看，耳边细碎的叮嘱和命令听不真切，到最后竟只记住了一句：“朕是皇帝，纵然不舍，又能有什么办法呢？——叫她安心去吧。”
后来，为她封棺。
一切便冷下去，她的抚摸，她的亲吻，她的乳。这偌大宫殿也成了一道制式辉煌的棺材，里面所埋的全是死人。
出殡那日，舅舅一把将他捞进怀里，双眼湿红，口吻粗砺；恶狠狠在他脑门上亲了一口：“好孩子，不许哭。”
权烨便抹干净眼泪，怔怔地目送队伍远去。
银棺穿过阔敞的正门，消散在七岁那年的虚空里……他听见低沉礼颂奏响，他看见漫天雪纸飘散，那是告慰的银钱。但权烨知道，她不需要这些轻薄的歉意。
她冷。
她死了。
作为母妃的最后一件礼物，刃循替他挡下那刀的时候，权烨以为他也要死了，石头也会死吗？如她一样，逐渐冰冷下去，呼唤没有声息，嘴唇变白，肉身腐烂，凭他怎么哭都没有反应。
但刃循还是那样热烘烘的。
这人打小就长着石头一样坚硬的冷脸，躺在血榻上发汗，说胡话，高烧，伤痕累累。迷糊间睁开眼，还要努力抬起手来，替他擦眼泪。才一说话，浑身都哆嗦：“殿下，你不要哭。你的眼睛都肿了。我不会死的——我会保护殿下。”