夜色压着山路，沈馥泠提灯在前，灯色被风吹得时明时暗，只照得见脚边数尺。
顾行彦与沈睿珣一前一后跟着，四下只有风穿林而过的声响，起先还散，越往上走，越觉那风收成了一股，沿着坡势直直往上，湿意也比山下更重。
沈馥泠听了片刻，脚下未停，声音却沉了下去：“风走得不对。”
话音才落，林梢先响了一阵，几点凉意穿过叶隙砸下来，落在斗笠边沿。
走到半山，雨脚已连成线，顺着枝梢、石缝、草叶一齐往下泻。
三人谁也没停，只把斗笠压低，照旧往上赶。
再转过一道坡，一座山间小院便从雨幕里露了出来。
院中黑沉沉的，只一间屋子还亮着灯。那屋子不大，在雨幕里立着，窗纸上压着一线暖黄，隐隐照出门槛下那两三步石阶。
沈馥泠在院中收了步子，抬手示意身后二人先停，自己先走到门前。
还未叩门，里头先传出一声低低的闷哼，带着一股硬忍着的痛意。
紧跟着便是火盆里木炭轻轻爆裂的脆响，从门缝里漏了一点辛辣的药烟味出来，又迅速被雨气吞没。
沈馥泠闻出那味道，神色又沉了些，随即抬步上阶，手指在门板上轻轻一叩。
屋里静了静，随后传来一阵轻柔的女声：“谁？”
那声音隔着门板，又隔着满院的雨，并不听得分明，只余下一点轻软的尾音。
沈睿珣站在檐下，身上还淌着雨，听见这一声，脚下便收住了。
檐角的水不断往下坠，打在院中的泥地上，他却像什么都没听见，只将那一声在耳边来来回回过了一遍。
“我。”沈馥泠只回了一个字。
门闩轻响，门缝开了一线。
雪初立在门后，侧身让开去路，灯火顺着那道缝漏出来，先照见她半边脸。
她的肤色是少见日光的白，灯下一映，透出瓷器般的冷光。
鬓边被汗意浸湿了几缕，眉眼生得精致动人，一双清瞳如水，倦意已落在眉间，眸光却依旧清亮。
她生得纤柔，守了许久，身形也显得单薄，偏还立得住，对沈馥泠道：“陆姐姐，他方才又起了一回热，针才压住。”
沈馥泠点头，先一步入内。顾行彦也迈进了门，把斗笠摘下，挂到一侧。
沈睿珣却在跨过门槛的那一刻凝住了脚步，呼吸仿佛在胸腔内骤然停住。
他张了张嘴，声音出来时已经变了调，哑得不像自己的：“小初。”
雪初扶着门板的手微微一紧，朝他望了过去。
来人立在门内，肩头衣袍尽湿，雨水顺着发梢与衣角往下滴，却掩盖不住深刻的眉目。
她以前从未想过俊美二字还能有如此清晰的形状。
灯影落在他脸上时，并未削去棱角，反倒将那份英气与轮廓一并照亮，叫人一眼失神。
她分明从未见过这张脸，可他的眼神，他那一声“小初”，连同说话时压着的那点哑意，却一下撞得她胸口发空。