车窗外车流如织，北城繁华的灯红酒绿如走马灯般掠过。
孟冉扭头望着窗外，假装欣赏夜景。
陈肃凛的声音像是卡带的旧磁带，反复在她脑海里重播。
毫无预兆地，她想起她的十六岁。
那时她已经决定在高考后逃离那座城市，为了攒钱，假期里瞒着父亲和继母偷偷去学校附近的烧烤店打工，晚归是常态。
一开始她特意想了借口，后来才发现其实没人在意她去了哪，几点钟回来。
顶多在碰巧撞上那个女人时，得到一个鄙夷的眼神，和一句“又出去鬼混了”的嘲讽。
那时孟冉常常在想，倘若有一天她不小心死在了外面，父亲和那个女人大抵也只会觉得庆幸：她这个多余的拖油瓶，终于不用再占着家里的地方，花他们的钱。
后来她来北城读大学，室友里有个北城本地的女生，每次出学校都发信息和家里人报备。
孟冉对此并不羡慕或是向往，只像是远远瞥见了属于他人的生活片段，一切自始至终，都与她无关。
她不习惯与任何人产生过于紧密的联结，朋友如此，恋人或亲人也是一样。
姜雨晴说她喜欢逞强，遇到什么事总喜欢一个人憋着。
赵延舟也抱怨过她太不黏人，说别人的女朋友都恨不得天天和男朋友腻在一起，她却总让他多和兄弟出去。
哪怕是陈妙盈，这个与她血脉相连的女儿，她们能和谐相处，大约也因为陈妙盈在同龄的孩子中算是格外独立的，没有时时刻刻都黏着她这个妈妈。
……
回程的途中，一路无话。
孟冉几次想开口缓和气氛，最终都没能说出口。
她并非不通人情世故，为了更好地生存，大多数时候她都很清楚如何说话能让他人舒心。
就像此刻，她分明知道如果要当一个温柔体贴的妻子，该如何处理现在的情况——
对他的担心表示理解，保证今后都及时接他的电话，再说几句软话安抚。
但陈肃凛与那些人不同，不是她可以轻易敷衍搪塞的对象。
孟冉总有种感觉：她说的所有违心话，都能被他一眼看穿。
回到别墅时，时针指向九和十之间。
陈妙盈已经睡了，张姨说小姑娘睡前闹了会儿小脾气，念叨着爸爸妈妈都没陪她说晚安，等明天要好好补偿她才可以。
孟冉回来后就上楼去了卧室，余光瞥见陈肃凛去了另一侧的书房。
关上卧室门时她心里冒出一个念头：他们这样，算不算是夫妻吵架？
随后她扯了扯嘴角：你来我往才叫作吵架，他们这顶多算是冷战。
当然更大的可能是陈肃凛此人既不会和人吵架，更不屑于冷战——他只会在意外发生，局面有脱离掌控的迹象时，以强硬的姿态掌舵，让一切回归正轨。
现在的她，在他眼里或许就是那个意外。
这天晚上孟冉做了个梦。
梦里先是继母质问她怎么不死在外面算了，接着父亲出现，说他已经尽到了为人父的责任，对她仁至义尽。
最后面前的人变成了陈肃凛，他问她这个陈太太为什么当得这么不称职，不声不响消失五年。
……